苏清颜低下头，在本子上慢慢写：

    小周说“我开了”。这是他第一次在便利店主动开口说话。林默说“开了就跟上”。

    小光用了很久才学会说出这句话，小周从沉默到开口，只用了短短几周。不是他比小光更勇敢，是他前面早有人铺好了路。陈小北铺给方旭，方旭铺给小光，小光又铺给了他。

    她放下笔，望向窗外。

    小光正站在训练室门口等小周，两人并肩推门进去。

    白板上密密麻麻的战术图中间，不知被谁贴了一张小周笔记的复印件。上面只有一句话：

    辅助的职责不是保护数据，是相信队友能变好。

    字迹工整用力。

    是很久以前陈小北在职业队宿舍发给方旭的消息，后来被方旭抄在青训营的白板上，再后来被小光抄进战术笔记的扉页，现在，被小周贴在了全队所有人的面前。