除夕夜的巷子，被满树红灯笼浸成了暖融融的金红色。

    王胖子从仓库底翻出去年剩的半箱竹编灯笼，混着蒋爷爷新编的几只金丝竹款，从梧桐树梢一直挂到旗舰店穹顶下，每盏灯肚里都塞了颗春节限定泡芙。他叉着腰仰头看，嘴里念叨着这是便利店传统，去年中秋挂灯笼，今年升级成“灯笼泡芙二合一”，以后年年都搞，直到梧桐树挂不下为止。

    长桌顺着巷子摆开，从便利店门口一直延伸到旗舰店穹顶下，拐了个弯还没到头。

    江皓端出春节限定泡芙，每颗表面都用可食用金粉描了生肖纹样，顾言泽举着平板在旁边记甜度数据，一丝不苟。老周扛来蒋爷爷编的竹蒸笼，摞了整整十屉野菜火腿馅饺子——林默之前随口提了句火腿肠少放盐，他真的减了盐量。石头村的小孩子们蹲在蒸笼边数饺子，数到一半就跑开，追着去帮小宇贴春联。

    小宇写的春联贴在最粗的梧桐树干上，上联是“陈述事实泡芙限购四个”，下联“队友一辈泡面不限量”，横批歪歪扭扭四个大字：默神说的。

    方旭和小光站在跟前逐字评，说对仗工整谈不上，平仄更是全乱，但意境满分。陈小北凑着视频连接数来吃年夜饭，手机支在泡面碗边，说等春季赛季后赛打完就回巷子。方旭把手机递到小宇跟前，小宇对着屏幕说春联是他写的，陈小北在那头笑，说比自己当年写的好看多了。

    仓库门口，林默正蹲下来给小灰和橘猫开罐头。小灰蹲在他脚边，尾巴竖得笔直；橘猫蹭着他另一只手肘，拿脑袋轻轻顶他。

    他放好罐头站起身，揉了揉右手手腕，抬头就看见苏清颜端着两杯热咖啡站在收银台边，围裙上沾了点面粉——刚才跟着老周学擀饺子皮，学得认真，擀出来的皮却歪七扭八，老周的女儿笑着说，苏姐姐包的饺子，长得跟小灰的耳朵似的。

    “你以前煎蛋还煎糊过呢。”林默接过咖啡，嘴角牵起一点极淡的笑，“陈述事实。煎糊了能重来，皮擀歪了也照样能吃。”

    巷子深处飘来吉他声。

    老何守了河湾渡口三十年，自打竹篙被接过来，还是头一回离开那条河这么久。他蹲在泡芙店门口的躺椅边，跟王胖子一块儿剥花生。对面坐着朴正洙，俩人语言不通，剥花生的手势却如出一辙——拇指抵住壳缝，指尖一捏，花生仁蹦出来落进碗里，脆生生的响。

    吉他是小宇父亲带来的。他坐在台阶上调了调弦，弹起了石头村篝火晚会上的那首民谣。老何听着听着就跟着哼起了船歌，调子不一样，节奏却刚好合上，像河水拍着船舷，慢悠悠的。荷兰老头端着碗老坛酸菜泡面蹲在梧桐树下，对着路过的林默竖大拇指，用半生不熟的中文说，这是他吃过最好的中国菜。

    蒋爷爷喝了点米酒，拉着沉教授的手絮叨。说竹编是手艺，天文台也是手艺，他用篾刀把竹子劈成透光的篾片，沉教授用望远镜把星光聚成看得见的光束。一个是地上的灯，一个是天上的灯。

    沉教授点头，说竹子也会老，可开花之前，会把所有养分都传给底下的竹荀。所以手艺断不了，人传人的东西，永远都在。

    苏清颜把这句话记在笔记本上，旁边画了一节节竹子，每个竹节边都写了个名字：蒋爷爷、老何、沉教授、老周、小宇……还有更多正走在路上的年轻人。

    传承墙前，李东勋站了很久。

    他下午刚到江城，是小周去机场接的。两个同样习惯用打字指挥的辅助，并肩踩着青石板路走过巷子，穿过穹顶，踏进便利店。小周指着墙上的翻译稿说，这是你的信。

    李东勋看着自己的信和小周的回信并排钉着，夹在竹编灯笼和灯塔明信片中间，沉默了很久。他从背包里拿出个小纸盒递给林默——里面是一枚旧键盘键帽，边缘磨得发亮。“几年前退役的时候，从键盘上拆下来的。一直想送给能懂它意义的人。”

    林默接过键帽，说这墙上的每样东西都有故事，蒋爷爷的篾刀，老何的竹篙，沉教授的星图，小宇的手册，现在又多了一样。他把键帽摆在墙上，和小周的快捷信号面板复印件并排。

    “这是给所有没法用语音指挥的辅助的。”李东勋说。

    “陈述事实。”林默点头，“这面墙，本来就是留给所有人的。”

    零点的倒计时声在巷子里响起来。

    小灰从猫窝里探出头，橘猫在躺椅上翻了个身。方旭和小光对着手机看全球电竞峰会的春节祝福，陈小北在训练室那头跟着倒数，嘴里还叼着半根泡面。

    烟花在江城夜空炸开，第一朵是极光绿，第二朵是灯塔金，光落下来，映得每个人脸上都亮堂堂的。

    苏清颜靠在林默肩上，翻开笔记本，在第七卷的页脚慢慢写：

    除夕夜。所有人都在。朴正洙说明年带更多学员来，荷兰老头说全球推荐课程下个月就落地，李东勋说他收了第一个新学生。林默说“都在