的手，许川哥哥搂她的腰，许川哥哥说“我是她男朋友”。

    每想一遍脸上就烫一遍，被子蒙着头也睡不着。

    许川伸手。

    林念一这次没犹豫，把手放上去。

    两个人手牵手往学校西门走。

    “想吃什么？”

    “都行。”

    “豆浆油条？”

    “好。”

    学校西门出去是一条老街。

    早点铺子、水果摊、打印店、彩票站，一间挨着一间。

    街不宽，两边的人行道上摆满了电动车和自行车，只留出中间一条窄窄的路给人和车挤著走。

    许川牵着林念一走进一家早点铺。

    铺子不大，里面四张桌子，坐了三张。一个老头在吃小笼包，两个穿校服的中学生在埋头喝豆浆。

    墙上挂著的电视机在播早间新闻，声音开得很小。

    许川找了个靠里的位置，让林念一坐下。

    “老板，两碗豆浆，四根油条，一屉小笼包。”

    “好嘞——”

    老板是个五十多岁的女人，围裙上沾著面粉，嗓门大，手脚麻利。

    豆浆从大铁桶里舀出来，热气腾腾地端上桌。

    油条刚出锅，金黄色的，还滋滋冒着油星。

    许川把筷子掰开，递给林念一。

    林念一接过筷子，夹了一根油条，撕成一小段一小段泡进豆浆里。

    许川看着她泡油条的手法。

    “你泡得也太碎了。”

    “我就喜欢这样吃。”

    林念一把泡软的油条夹起来，吹了吹，送进嘴里。

    许川也夹了一根油条，直接咬了一口。脆的。

    “许川哥哥。”

    林念一嚼完嘴里的油条，抬起头。

    “你今天怎么起这么早？”

    许川喝了口豆浆。

    “睡不着。”

    “为什么睡不着？”

    许川看了她一眼。

    “想你了。”

    林念一的筷子停在半空，耳朵尖肉眼可见地变红了。

    她低下头，把脸埋进豆浆碗里，闷闷地喝了一大口。

    许川笑了笑，没继续逗她。

    两个人吃完早饭，许川结了账，走出早点铺的时候，街上的人多起来了。

    水果摊把一箱箱苹果和橙子搬到路边，打印店的卷帘门拉上去一半，五金店门口蹲著一只黄狗在舔爪子。

    许川牵着林念一往回走。

    路过那家彩票店的时候，许川脚步慢了一下。

    门头上挂著褪色的红色横幅，写着“热烈祝贺本站彩民喜中大乐透二等奖”。

    横幅边缘已经脱线了，风一吹就飘起来一截。

    玻璃门上贴著各种彩票的海报，花花绿绿的。大乐透，双色球，刮刮乐，排列三排列五。

    门半开着，里面亮着日光灯，柜台后面坐着一个秃顶的中年男人，正在用电热水壶烧水。