房间里的灯开着，暖黄色的光铺满整间屋子。

    许川坐在床边，把林念一额头上的毛巾取下来，进卫生间重新拧了一把冷水。

    毛巾浸在水龙头底下，冰凉的水流过手指，他拧到半干，走回床边。

    林念一躺在床上，脸红得不像话，从脸颊一直红到脖子根，连锁骨那片皮肤都泛著粉色。

    她的呼吸又急又浅，胸口起伏得厉害，嘴唇干得起了白皮，微微张著，断断续续地喘气。

    许川把冷毛巾敷在她额头上。

    林念一被凉意激了一下，肩膀缩了缩，喉咙里发出一声轻轻的闷哼。

    “忍一忍。”许川说。

    林念一没应声，她的手指攥着床单，指节发白，手背上的青筋都浮起来了。

    许川坐在床边看着她，手放在膝盖上，握成拳头。

    过了大概十分钟，林念一开始动，先是手指松开床单，然后胳膊抬起来，无意识地在脖子那里抓了一下，指甲在皮肤上划出一道浅浅的红印。

    许川把她的手按下来。

    “别抓。”

    林念一的眉头皱起来，额头上全是汗，冷毛巾敷上去没一会儿就被体温捂热了。

    许川取下来又去拧，来来回回换了四五次。

    林念一越来越不安稳，她的身体开始扭动，腰在床垫上蹭著，腿蜷起来又伸开，脚趾勾着床单又松开。

    手又开始往身上抓，许川按住了左手，右手又上去了，扯著裙子的领口往外拉，领口的扣子崩开了一颗，露出锁骨下面一片泛红的皮肤。

    “念一。”许川握住她两只手腕。

    林念一听不见，她的眼睛半睁著，瞳孔散得很大，眼白里全是血丝，目光涣散，不知道在看哪里。

    嘴唇动着，发出一些含混不清的声音，像是想说什么，但说不出来。

    许川把她的手按在床单上，她的手在他掌心里挣扎，力气不大，但一直在扭，像一条被捞上岸的鱼。

    “许川哥哥”

    林念一的声音断断续续的，“我身上有蚂蚁在咬我好多蚂蚁”

    许川的手收紧了一下，他知道这种药，前世他见过，川一科技有个合伙人被人设局，喝下去之后整个人像被扔进火炉里，从骨头缝里往外冒热气，皮肤底下像有无数只虫子在爬。

    那人后来在冷水龙头底下冲了半个小时，冲到最后嘴唇都紫了，还是不管用。

    这种药没有别的解药。

    许川看着林念一在床上扭动，手指攥着床单又松开，脚踝在床单上蹭出一道道褶皱。

    她的碎花裙子已经皱得不成样子了，领口敞着，大片雪白露了出来，裙摆卷到大腿上面。

    许川把被子拉过来盖在她身上。

    林念一把被子蹬开了。

    他又盖上去，她又蹬开。

    许川不盖了。

    坐在床边，两只手肘撑在膝盖上，十指交叉，顶着额头。

    他许川算不得什么正人君子，前世活了几十年，什么场面没见过。

    林念一本就是他的女人，上辈子是，这辈子也是。

    但他怕一件事。

    上辈子就是这一晚，橘子酒店，酒后荒唐。

    林念一怀孕了，退学，搬家，一个人把孩子养大，他许川连头都没露过。

    重来一次，这个孩子必须生下来，但不是现在这种生法。

    现在林念一的身体里可能已经有了，如果他碰了她，药性冲撞之下，那个还没成形的孩子，可能就没了。

    许川的额头抵在交叉的手指上，指关节硌得额头发疼。

    他想起上辈子临死前躺在icu里，身上插满管子，想的事情不多。

    但这件事他想过很多遍，如果那个孩子生下来，会叫他什么。

    他从来没见过那个孩子，连是男是女都不知道。

    重来一次，他想要那个孩子。

    许川的手指收紧，指节发出轻微的响声。

    床上的林念一翻了个身，差点从床上滚下去。

    许川伸手接住她，把她往回捞，林念一的身体滚烫，隔着衣服都能感觉到热度。

    她的手抓住了许川的胳膊，手指攥着他的t恤袖子，攥得死死的。

    许川想把她的手掰开。

    林念一不知道哪来的力气，两只手同时抓住了他的衣领，猛地往下一拉。

    许川没有防备，整个人被她拉下去，脸跟她的脸只隔了一个拳头的距离。

    林念一的眼睛半睁著，瞳孔散得很大，但这一瞬间，她的目光好像聚了一下焦，定在了许川脸上。

    她的嘴唇干裂，嘴角有一点破了，不知道是什么时候咬的。

    “许川哥哥。”

    林念一的声音哑得不像话，像是从嗓子眼里