，以后陈知来接自己的时候，能不能说出来了，又担心说不出来自己会不会很失望。

    “恩，他肯定能说出来的，不然，我让哥哥们，把他提起来干，哼！”

    门外，许川继续说。

    “第三个，九岁。夏天停电，整个小区都黑了。你在家里怕黑，跑到走廊上坐着。我从对面出来，在你旁边坐下。”

    “你说想看星星，那天晚上云太厚，一颗星星都没有。我拿手电筒对着天花板画星星，画一颗你数一颗。那天晚上我们数了三十六颗。”

    “你最喜欢的东西，是那个手电筒画出来的星星。”

    许川从西装内袋里掏出一个手电筒。

    就是那种最普通的银色手电筒，塑料壳子，开关在侧面，已经磨得掉了漆。

    手电筒的灯头有点歪，是小时候摔的。

    “这个手电筒我留到现在。灯泡换了三四回，电池漏液把弹簧腐蚀了，我又换了一个弹簧。还能亮。”

    他推了一下开关，手电筒亮了，暖黄色的光打在天花板上，在掉了漆的墙皮上画出一个模糊的光圈。

    走廊里没有人说话。

    陈知靠在墙上，嘴角那个看好戏的笑不知道什么时候已经收了。

    江枫推眼镜的手停在半空中，忘了放下来。宋远抱着红包袋子，眼睛有点红。

    门里面传来林念一压抑的哭声，很小声，但隔着一扇门，每个人都听见了。

    许川没有停。

    “第四个，十一岁。你数学考砸了，不敢回家，坐在楼梯上哭。我把我的卷子拍在你面前，说你看，我也才考了七十。”

    “其实那不是我那次的卷子，是我找隔壁班同学借的一张废卷子，我那次考了九十二。”