“后来你还给我的时候说耳机坏了，其实耳机没坏，是我故意把音量调小了，这样你听久了就会困。”

    “你最喜欢的东西，是那十二首歌里的第一首，《遇见》。”

    林念一低下头，眼泪滴在手背上。

    那个MP3她现在还留着，放在床头柜的抽屉里，里面的歌早就不能放了，但她没舍得扔。

    她不知道耳机没坏，只知道每晚听着听着就睡着了，醒来的时候MP3还压在枕头底下。

    “第九个。”

    许川从口袋里掏出一个创可贴，是那种最普通的肉色创可贴，边角已经发黄了。

    “大一那年寒假回来，你在楼道里踩空了台阶，脚踝磕破了皮，我背你上楼，你给我贴了这个创可贴。”

    “你说贴了就不疼了，这个创可贴我揭下来之后没扔，贴在手机壳里侧。”

    他把手机翻过来，手机壳是透明的，里面果然贴着一个创可贴，已经干透了，边缘卷起来。

    “这是你最后一次给我贴创可贴。”

    门里面，温渝转过身来，看着林念一。

    林念一已经哭得不成样子了，嫁衣的前襟湿了一小块，化好的妆也花了，眼线晕开，在眼角洇出两道浅浅的黑色痕迹。

    但她在笑。

    哭和笑搅在一起，那张脸看起来有点滑稽，但温渝觉得那是她见过最美的表情。

    许川站在门外，把手机壳翻回去，把手里剩下的东西一样一样放回口袋里。

    那颗大白兔奶糖，那个小蝴蝶发卡，那个手电筒，那张七十的卷子，那包过期红糖，那盘蚊香，那张照片，那个MP3，那个创可贴。

    九个东西，九个瞬间，从他五岁到二十一岁，从她五岁到二十岁，从两扇对门到一扇婚门，从扎着两个小揪揪的小女孩到穿着大红嫁衣的新娘。

    走廊里安静了好一会儿。

    那些阿姨姑姑们有的在抹眼泪，有的在笑，有的嘴里念叨着“这孩子，这孩子”。

    林母站在人群后面，手帕已经湿透了，林父站在楼梯口，背对着所有人，肩膀在微微发抖。

    陈知靠在墙上，没有说话，心里在打鼓，完了完了，许川这货把标准拉太高了。