，看着红着脸的林念一，觉得可爱极了，想笑但没笑出声，把勺子往她那边推了推：“吃吧。”

    林念一看了他一眼，脸微微红了一下，但没嘴硬，拿起勺子舀了一勺粥送到嘴里。

    粥炖得很烂，米粒几乎化了，鸡肉切成了细细的丝，青菜切成碎末，咸淡刚好，入口温热，从喉咙一路暖到胃里。

    她又吃了几口，胃里暖洋洋的，整个人都舒展开了。

    “好吃吗？”许川问。

    “好吃。卫姨手艺真好。”

    “张爷爷说她以前在部队食堂干过，后来退了就来给他做饭，做了快二十年了。”

    林念一又吃了几口，抬头看着许川：“许川哥哥，你刚才在阳台上想什么呢？”

    许川靠在床头，一只手搭在她身后的靠枕上，想了想，没瞒她。

    “想我爷爷的事。今天在八宝山看见墓碑上那行小字的时候，我心里其实挺乱的。”

    “从小到大，我问我爸问了好多次，他一个字都不肯说，我一直以为我爷爷就是个普通老头，早早就没了。”

    许川顿了一下，手指在膝盖上轻轻敲了敲。

    “今天才知道，他是个将军，开国的那一批，我爸还当过兵，后来受伤退伍了，回老家开五金店，这些事情我爸藏了二十多年，一个字没跟我提过。”

    林念一把勺子放下，把手复在他手背上。

    “我爸那个人你也知道，嘴硬得很。他大概是觉得这些事情都过去了，没必要让我知道。也可能是怕我知道了之后有什么想法，或者有什么压力。”

    “那你自己呢？”

    林念一问，“你现在知道了，是什么感觉？”