张老将军靠在椅背上，也看着那扇紧闭的门。

    “你爹要是还在，今天得多高兴。”

    许建国没说话，他低着头，看着自己的手。

    那双手上满是老茧和裂口，是几十年拧螺丝磨出来的。

    “你爹那个人，一辈子嘴上不说，心里全装着别人。”

    他在战壕里替我挡弹片的时候，跟我说，排长，你比我脑子好使，你活着比我有用。后来他真的用命换了我的命。”

    “没有他，我当初在那场浩劫里活不下来。”

    许建国抬起头，看着张老将军。

    张老将军没有看他，只是看着那扇手术室的门。

    “所以你儿子，就是我孙子。你儿媳妇，就是我孙媳妇。你儿媳妇肚子里那两个，就是我重孙子重孙女。”

    许建国的眼框红了，他没说话，只是用力点了点头。

    走廊里又安静了下来。

    挂钟的秒针还在走。手术室门上的红灯还在亮着。

    许川坐在旁边，听着两个长辈的对话。

    他没有插话，只是把手心里攥出来的汗在裤子上蹭了蹭。

    许川想起八宝山那座黑色花岗岩的墓碑，想起墓碑前面那两瓶茅台。

    想起张老将军蹲在菜地里浇菜的样子，想起他说“谁要是动他，就是动我”时的那种语气。

    许川想起父亲许建国这辈子从来没跟他提过部队的事，没提过爷爷的事。

    他一个人在老家开五金店，手上全是老茧，脊背被岁月压弯了，但今天站在张老将军面前敬礼的时候，那个姿势跟当年在部队里一模一样。

    有些东西，是刻在骨子里的。

    许川深吸了一口气，重新看着手术室的门。

    忽然，他心口猛地跳了一下。

    不是紧张的那种跳，是另一种。

    象是有什么东西在胸口轻轻撞了一下，又撞了一下。

    他说不清那是什么感觉，不是疼，不是闷，是某种说不清的感应。

    许川下意识地站了起来，向手术室门口走了几步。

    张老将军看了他一眼：“怎么了？”

    许川没来得及回答。