---

    ICU走廊。

    灯管发出持续的嗡嗡声，电流在荧光管里穿梭，频率稳定得像心跳的节拍器。白色的光从天花板上倾泻下来，照在浅蓝色的防滑地砖上，把每一道缝隙都照得清晰。

    “我陪你。“

    江彻在电话里说。

    范宸站在ICU门口。手机贴在耳边，屏幕的光映在他的手指上。

    “不用。“

    他挂了电话。

    指尖用力。拇指按在侧边键上，留下一层浅浅的汗渍。屏幕暗下去，光消失了。走廊又只剩下灯管的白光。

    他推开ICU的门。

    门轴转动的声响很轻，像一声叹息。门在他身后合上，自动闭门器发出低沉的嗡鸣。

    师父躺在病床上。

    呼吸机的面罩罩住他半张脸。透明的塑料材质，边缘压着皮肤，留下一圈浅浅的白印。面罩内部蒙着一层薄薄的水雾，随着每一次呼吸凝起又消散。

    监护仪在床头的柜子上。屏幕的绿线平稳地跳动，波纹起落，间隔均匀。

    范宸站在床边。

    他不知道站了多久。窗外的光线没有变化，ICU里没有窗户能看到天空。只有时钟。墙上的圆形时钟，秒针一格一格地走。

    他伸出手。

    指尖触到师父的手背。皮肤是凉的。血管在手背上微微凸起，像干涸河床上的细流。皮肤薄得近乎透明，能看到下面青紫色的血管走向。

    “师父。“

    没有人回答。

    监护仪的绿线继续跳动。

    范宸拉过一把椅子，坐下。椅子腿蹭过地面，发出一声短促的尖响。

    他往前倾。双臂撑在膝盖上。手指交叉，指节泛白。

    “血藤的事，我查到了。“

    监护仪的滴答声没有变化。

    “赵泰河派人来杀你。江彻拦住了。“

    他停下来。

    声音在ICU的安静里显得很轻，像一片落叶掉在水面上。

    “苏晓说，我只要活着就行。“

    他停了一下。

    “可我觉得，活着不够。“

    他抬起头。

    师父的脸在面罩后面，眼窝凹陷，呼吸一起一伏。面罩里的雾气凝了又散，散了又凝。

    “我要替你活着。“

    ---

    走廊。

    范宸走出来，在门边站了一会儿。灯管的嗡嗡声从门缝里渗出来。

    他沿着走廊往前走。

    脚步声在空旷的过道里回响。地板是浅蓝色的塑胶，被无数双脚踩得发亮。墙边的扶手是银色的金属，手指拂过的时候，有冰凉的触感传到指腹。

    他走到长椅前。

    坐下。

    长椅是塑料的，绿色的。扶手处已经被磨得发白，边角被无数双手摸过，圆润光滑。他往后靠，头抵着墙壁。

    墙壁冰凉。石膏板覆盖的墙面，温度比空气低了几度。隔着薄薄的毛衣，凉意渗进来。

    他闭上眼睛。

    走廊的灯管嗡嗡响着。

    他睁开眼。

    师父还在睡。

    十年了。

    十年前，师父从手术室推出来。也是这样的脸，白得像纸。嘴唇没有血色，手背上的血管清晰可见。

    范宸站在床边，握着他的手。

    手是凉的。

    “师父。“

    没有人回答。

    “我会查下去的。“

    监护仪的绿线跳了一下。

    那时候，他以为那是回应。

    现在他知道，那只是电信号。

    但他还是来了。一次又一次。十年，几乎每个星期都来。有时候带一束花，有时候什么都不带。

    他站起来，走到护士站。

    值班护士抬头看了他一眼。

    “周主任今天情况怎么样？“

    “各项指标稳定。“护士低下头看了一眼记录板，“血压正常，心率正常。脑电图还是没什么变化。“

    “谢谢。“

    “范法医。“护士叫住他，“你上次带来的那束百合，我插在护士站的花瓶里了。开得很好。“

    范宸愣了一下。

    “谢谢。“

    他转身要走，护士又说了一句：“你师父以前也经常给人带花。他出事之前那个月，给我们带了一束栀子花。他说他女儿最喜欢栀子花。“

    范宸的脚步骤然停住，整个人像被钉在原地。

    “他没有女儿。“

    护士愣了一下，翻了翻记录板。“那他当时说的是……“

    “他有一个学生。女学生。“范宸的声音很轻，但每个字都