作为SD省级内核文学月刊，《山东文艺》面向全国发行，因此读者遍布全国各地。

    “硕，最新一期的《山东文学》你看了吗？

    “把你看哭了就是好看啊？你这要求也忒低了！没意思！”

    “我不是因为那篇小说把我看哭了才说它好看，它是真好看！真的，不骗你。我觉得比你写的好看多了，你听我的，把杂志带回去好好学习学习，说不准能对你提升写作水平有帮助。”

    青岛栈桥附近的沙滩上，一个姑娘掏出一本崭新的《山东文学》，递给王硕。

    王硕裹着一件军大衣，看都没看一眼那本杂志，满脸都是不屑一顾：“你真当爷们那么爱写作呢？爷们就是觉得闲着没事，随便写两篇稿子当个乐。

    啪嗒一下他给自己点上一支烟，蔫皮耷拉眼的看一眼姑娘，竖起大衣领子，又缩了缩脖子：“行了，没事忙你的吧！我得回去了！下午还得给战友们测体温呢！青岛这鬼天气，风真大，远不如我们燕京的冬天暖和！”

    “你看你这人，不就说了句人家比你写的好吗？不爱听我不说就是了，怎么还遛了？硕！硕你别走啊，晚上去我那儿喝海鲜疙瘩汤去呀？”

    姑娘留人。

    王硕头都没回，只是高高举起手挥了挥。

    青色的烟气从他嘴角飘出来，又很快被海风吹散。

    气得姑娘直跺脚。

    王硕双手插兜，吊儿郎当的沿路走出去二里地，回头瞅一眼，那姑娘没有没羞没臊的跟过来，才把手探进大衣内口袋，掏出一本崭新的杂志——正是跟姑娘让他带回去的一模一样的1979年第12期《山东文艺》。

    “妈的，这个叫严缺的孙子，怎么能写这么好看？”

    这个时刻说别人是这孙子那孙子的孙子，1978年的时候曾经在《解放军文艺》上发表过一篇名为《等待》的短篇小说。

    描写了一个燕京城里的年轻女孩，和父母亲观念不同，在理想、恋爱等方面发生分歧的故事。

    王硕觉得自己挺牛痹的，《解放军文艺》哎，谁他妈瞧不起我，先到这本杂志上发表一篇比我写得更长更好看的小说再说！

    结果呢，时间一晃，《等待》发表了一年多了，这孙子自己挺瞧不起自己的。

    为什么？

    因为他的那篇《等待》发表后，自以为天底下的文学期刊也就那么回事，爷随便划拉两个字，你们就得乖乖给我发表，乖乖给我发稿费，偏偏他往外投了几十篇稿子，收获的全都是“对不起”。

    太他妈伤自尊了。

    咋回事呢？

    “这个叫严缺的孙子，是他妈天生的作家，爷呢？玩票的！爷他妈就不是当作家的那块料！”

    倍感受伤的王硕，在1979年的年末忽然想起了《解放军文艺》的编辑，寄给他的一封信，那封信里说，如果他愿意的话，可以把他借调到编辑部做编辑。

    “要不……爷到编辑部接受接受熏陶？》更好的小说，爷就继续端写作这碗饭，假如写不出来……去他妈的！爷燕京人，随便干点嘛不能挣点钱？活人还他妈能让尿憋死？”

    “……”

    直线距离烟台地区向阳县将近800公里的浙江嘉兴海盐县，有一个叫做武原的镇，镇上有一家卫生院，卫生院里有个叫馀华的牙科医生。

    来找他看牙的都是附近的农民，大家不习惯把他坐诊的这间有着两张老式牙科椅的诊室叫做口腔科，而是称作“牙齿店”，就好象也不习惯喊他“医生”，而是喊他“师傅”一样。

    当然了，因为今年的他只有19岁的缘故，大家还习惯性的在“师傅”的前面，额外加一个“小”字，让他每每听到，都有种被轻视的挫败感。

    我1978年3月开始做牙医的时候，确实是“小”了一点，可我今年明明去宁波口腔科进修过的呀，怎么还小？

    馀华一点都不喜欢在武原镇卫生院当牙医，他觉得这份工作让他感受到一片昏暗。

    相比较而言，他更喜欢隔壁文化馆的工作。

    原因很简单，在文化馆工作，大多数时候都不需要坐班，但想要进入文化馆要么有大学文凭，要么有一技之长。

    而他考运不佳，两次参加高考都名落孙山。

    可所谓一技之长……会拔牙算吗？

    “好了，可以了。两个钟头内别吃东西，今天晚上只能喝温凉的稀粥，热的、硬的、辣的、粘的一概不能碰……对了，三天之内别干重活，不能抽烟，不能喝酒！记住了吗？”

    打发走今天的最后一个病人，馀华懒洋洋的打扫完诊室，整理好假牙模型和材料，回到桌前坐下，从抽屉里掏出来一本最新上市的《山东文艺》。

    因为想去文化馆上班的缘故，馀华思来想去之后，选择了写作的道路，下