答案。

    答案在你心里，陆沉。一直都是。

    ——望舒“

    陆沉把信纸折好，放回信封。

    动作很慢。每一个动作都像在水中完成——空气变成了液体，手指在液体中移动，阻力很大，但还能动。

    躺下来。闭上眼睛。

    窗外，昆仑山的风呼啸着。像是某种古老的歌。没有歌词，只有旋律——从山脉的骨骼里发出的、低沉的、绵延不绝的共鸣。

    他没有睡着。

    但他不再恐惧了。不是恐惧消失了——恐惧还在每一个细胞里。但它不再是主导了。

    因为在恐惧的下面，在所有的愤怒、恶心、崩溃、碎裂的下面——有一种东西。很深的东西。像地下河。看不见。但在流。

    他不知道那是什么。

    但他知道它一直在。

    陈望舒知道。也许沈默然也知道。

    窗外，风继续吹。银河在天空中缓缓转动。昆仑山沉默着，像它沉默了一百万年那样。

    （第五章完）