亲报仇——你是来拿走属于你的东西的。“

    “你有什么证据？“林若鸿的声音开始发紧了。

    周恒从口袋里掏出一个东西。

    一个小巧的录音笔。

    “这是你三天前在敦煌给方旭打电话时的录音。“他说，“你以为你们的对话是私密的？“

    林若鸿的嘴唇动了一下。没有声音。

    方旭的目光在录音笔和林若鸿之间来回移动。他的手垂在身侧，握成了拳。指节发白。

    “你对方旭说——''如果陆沉不愿意合作，就强制提取他的血液。''“周恒的拇指按下了播放键。

    嗒。

    很轻的一声。然后是电流的沙沙声。

    然后——

    林若鸿的声音从那个精密的小机器里传了出来。清晰的。冰冷的。每一个字都像是用刀子刻在石头上的：

    “……他是钥匙。没有他的血，我们什么都做不了。如果他不同意——我们不介意用其他方式。他的血液样本就够了。不需要他活着。“

    不需要他活着。

    六个字。

    在控制室里回荡。被蓝白色的光照亮。被多面体的嗡鸣声伴奏。

    方旭的脸上没有愤怒。

    陆沉看到了。他看到了方旭脸上的东西——不是愤怒。是一种更深的、更可怕的东西。

    伤害。

    纯粹的、未经修饰的、像孩子一样的伤害。

    方旭认识林若鸿多久了？陆沉不知道。但他知道方旭看林若鸿的眼神——在过去几天里，那种眼神里有信任。有依赖。有一种“你是我的同路人“的安心。

    而此刻——那种安心碎了。

    “你说的是真的？“方旭的声音在颤抖。

    方旭。那个永远大大咧咧的方旭。那个笑容永远比阳光还亮的方旭。此刻他的声音在颤抖。因为背叛他的不是一个敌人。是一个他相信了的人。

    林若鸿没有回答。

    她站在那里。身体僵硬。像是被冻住了。嘴唇微微张开，又合上。再张开。又合上。像一条被扔上岸的鱼。

    “林老师。“方旭的声音几乎是在恳求了。喉结在剧烈地上下滑动。眼眶红了。但没有流泪。他在忍着。“你说你不是来杀他的。你说你是来找真相的。你说——“

    “我说的都是真的！“

    林若鸿突然爆发了。她的身体猛地向前迈了一步。双手在空中挥舞了一下——不是攻击的姿态。是溺水者的姿态。

    “我是来找真相的！但那句话——那句话是在沈默然的人可能截获通讯的情况下说的！我需要让他们以为我是那种人——这样他们才不会怀疑我的真正目的！“

    “什么真正目的？“方旭的声音更大了。

    “我的真正目的是——“

    林若鸿的声音哽住了。

    她低下头。肩膀在颤抖。很细微的颤抖。

    “是证明我父亲没有错。“她说。声音碎了。像是从一地碎玻璃里勉强拼出来的几个字。“证明他保护陆沉是对的。证明我——“

    她说不下去了。

    陆沉看着她。

    在愤怒的表面下，他看到了另一种东西。一种他非常了解的东西。

    孤独。

    和她父亲一样的孤独。和镜子里的自己一样的孤独。

    那种孤独不是“没有人陪“的孤独。是“没有人懂“的孤独。是“你把心掏出来给别人看，别人说这不过是一块肉“的孤独。

    “林若鸿。“他说。

    她没有抬头。

    “陈望舒没有把最好的东西给我。“陆沉说。声音很平。因为接下来要说的话，他已经想了很多年了。想到已经不需要情绪了。“他给了我一个诅咒。“

    她抬起头。

    “你以为过目不忘是一种天赋？“陆沉说。他看着多面体。不看她。因为接下来这些话——他不是对她说的。他是对自己说的。对那个六岁时第一次发现自己“不一样“的小男孩说的。“它是一种病。我什么都忘不掉。每一次痛苦，每一次失去，每一次噩梦——全都清晰得像是昨天发生的。“

    他停了一下。

    “你知道我有多少个夜晚，躺在床上，闭上眼睛，试图想起''被爱的感觉''——但我想不起来。我记得''被照顾''。记得''被喂饭''。记得''被检查作业''。但''被爱''是什么感觉？那种温暖的、安全的、什么都不用怕的感觉——“

    他摇了摇头。

    “我想不起来。“

    “多少个夜晚。“

    “多少个。“

    方旭低下了头。他的拳头松开了。嘴唇在抖。

    林若鸿看着他。眼泪无声地流下来。不是大哭。是无声的。安静的。像是身体里有什么东西在融化。那些被她