我一次次地拿起那支破枪对准我的太阳穴，但我还是一次次地将它放下。今天是你的生日，我说过，我得让你过一个完整的生日，你在快乐的生命里的最后一个快乐的生日。是的，你没有快乐，你还生了气，但你往后的生日会更不快乐、更伤心。

    你知道吗？那把破枪已经没有了。它总想在我的头颅上打洞，打出一个脑浆迸裂的洞！我充满着仇恨，用铁锤将它砸了个稀烂，它再不能得逞了！

    这个本子，我力求它真实，不准有欺骗，不能欺骗你，它却让我更加痛恨我自己，你也会这样。我这一生似乎总在做背道而驰的事情。我想爱你，但我却做了一个伤害你最深的人。我希望能通过它获得你的原谅，它也不会完成我的使命。它背叛我，我所做的事情总在背叛我的意愿。

    我这一生，最有意义就是它的两端，无罪的童年和悔罪的临终。韦小宝，出生低贱，玩世不恭，却帮了皇帝老儿杀奸锄贼平天下；于连，平民的儿子，虽在等级森严的波旁王朝建功立业、力争了上游，却更想获得一枚拿破仑亲手颁发的勋章。他们二人，都跟我有相似之处，于连更甚。我也总是暗中师从于他，向他学习如何‘做人’，也总愚蠢地把你比作玛蒂尔德小姐。

    如果于连也不幸把德·雷纳尔夫人身上的病毒带给了玛蒂尔德小姐了呢？那他就不会死于什么高贵人格的反刍而要死于悔恨之中了吧？如果说病毒是从玛蒂尔德那边带过来的呢？当然，像玛蒂尔德这样狂热忠诚于爱人的姑娘，也顶多不过传点流感病毒过来。我是说如果的话，如果这病毒也是相当可怕，如麻风、鼠疫之类，把夫人带息了呢？那于连怕就要承认是天意了吧。

    真是荒天下之大不谬！像我们这样的机会主义者，难道不该产生这个冲动对准一个葬送了他千辛万苦争取来的大好前程的人开枪？本着对爱人的忠诚，难道夫人不该为小姐让道、让她的爱人顺利走上幸福之路？难道她的检举信不是对曾经的爱情的背叛、对爱人的中伤？如果说夫人死了，于连产生点悔罪的心理愿意一命抵一命也说得过去。结果夫人没死，他一度热烈追求的爱人为了营救他做出了疯狂的牺牲，他的前程也因祸得福、即将一步登天，那时，全天下的人似乎都不想他死，而他却非要去死，这种选择对一个机会主义者来说说得过去吗？是司汤达心理学没学好，还是故意营造悲剧气氛，为他的流于说理的作品添加几分感染力？

    司大作家似乎也注意到了要想拥有这种极具震撼力的结局，人物性格的塑造就会出现缺陷。因此，后来，他也总是有意无意的通过某几个人的嘴、或者媒体、或者他自己的描述，用‘疯狂’、‘疯子’这些字眼来把这个缺陷遮遮掩掩地盖了过去。不管怎样，总之于连作为小说中的人物选择了这种结果就说明了他的性格中的悲剧的一面，或者愚蠢、鲁莽的一面，这跟他一向谨小慎微的性格和极富战斗力的野心是多么的不同啊！

    于连于我，老师于学生，我自诩比他高明。我取其精而去其粗，取其优而去其劣。我学其高傲，但不学其英勇；我学其投机，但更善于取巧。于连为了他所争取到的名誉和爱情可谓是熬干了脑髓。对了，他应该是累死的。司大作家应该把更多的笔墨投注于描写他对尘世的厌倦、对名利的反感，正如一个长时间饥饿的人突然间吃得过饱了之后对任何食物都会产生反感的状态。这比之于浓墨重彩地描绘他对葬送了他的夫人狂热的旧情复萌，对为他做着各种疯狂的牺牲的小姐反而无动于衷来显示他的高傲具有人性（其实，这大概是自幼丧母的司汤达的恋母情结在这里暗中作怪的结果），再写他宁死不偷生来更进一步烘托他宁折不可弯的高贵人格的这种手法，是否更能有力地抨击等级森严、暗无天日的复辟王朝和说明平民青年要想在那个罪恶的年代出人头地之艰难，及其对复辟制度和贵族社会、宗教社会的蔑视和仇恨如此这些个大作家力求表达的中心思想？

    我说司汤达做什么？我说于连，我在说我把他当作老师、把你比作玛蒂尔德。不，也不尽是这样。如果你没有市长父亲我也照样会爱你，可能更爱得干净彻底。不过，因为你的父母，在这里，我也应该叫他们爸爸妈妈了，因为他们的身份，我就产生了幻想，把我的锦绣前程指望于他们，这对于一边投机于仕途、一边投机于爱情的于连是更取巧的。我只投机爱情一方，我就两者兼顾，如果一切都在我预料之中的话。

    你没有玛蒂尔德那样难缠。你善良，轻信，不是轻信，是你对我信任。因为你人品高尚，你也把我想得跟你一样高尚。总之，我求得你的芳心没有于连那样辛苦，我是指芳心。于连在第一个晚上就跟玛蒂尔德有了实质上的关系，而我们是在结婚以后一个月左右，这对于当时确实是件苦恼的事。先前我也跟你坦白了，我一直想跟你生米煮成熟饭。你越是传统，这种事的意义和它产生的效果就越大。当然，后来的事实表明，我对它的连带效应、对你父母应该具有的官僚习气的估计出了错。连你自己也是自力更生、艰苦创业，我还好意思指望他们吗？不过，我把我的未来跟你的未来结合在一起