妻，我的心里塞梗梗的，总觉得还有很多事情没有交待清楚。今年，我们这个小小的县级市也在举办狂欢活动了，偏偏是今年，我很难过。我刚刚花了一个多小时才把去年你给我买的那双过冬的皮鞋打理干净了。今年这双已经张口了，走了很多路，又不太爱惜，先被工地上的灰浆蚀坏了，又在高山里被雪水一泡，它就张了口，这是唯一让我在老乡面前感到丢脸的事。

    去年这双，因为生了霉，霉菌总爱沾染我的东西，我眼不见心不烦把它丢在桌子底下没再去管它。幸好没丢，不然今天出门我就没有像样儿的皮鞋穿了。我先把它们刷洗干净，也许过于用劲，霉斑腐蚀的地方有些掉漆。我又花了很长的时间用吹风把它们吹干，又上了好几道鞋油，才把那些掉漆的地方遮盖过去。

    好多年都没刷过皮鞋了，今天重操旧业，真让我感慨万千。这些鞋油和刷子还是两年前我意气风发买回来的，为了婚后你给我带来的第一双皮鞋。你没有计较我粗暴地待你，我很激动，我打算凡是你买的皮鞋都得由我亲自擦，以后要是我们在一起了，你的皮鞋我也包了。但享受他人擦皮鞋的日子已经惯了，当这双皮鞋需要擦的第一次又忍不住伸到我的老同行跟前去的时候，这些呵护它们的用具就宣告作废，我这个护鞋使者也继续失业了。

    这恐怕也是我这一生最后一次重操旧业吧，我有这种预感。如果说人要死之前都有预感，那我的预感就是真的了。我不怕死，我说过，我已经有可以死的机会，有不怕死的精神，但我很难过。

    妻，你知道吗，我从来不会在大众场合出风头。你搞文娱的，本来在学校就风头无两，还越俎代庖，为了一个陌生的白血病学生亲自组织义捐。妻，你知道吗？如果捐款依旧按班级收钱我是一分钱都不会交的，因为我知道即使我捐了，我的名字也不会有机会出现在捐款名单里。妻，你倒是好，把每个捐款人的名字金额全都用毛笔当场登在海报上搞得明明白白。公示的海报从学校大门沿着人行道一直拉到第一教学楼。为了我的名字能跟你在公告顶端手拉手肩并肩一起出现我捐出了五百块钱。

    我亲自守着同学把我的名字登在你的旁边。那一刻，你的脸红了。那一刻，我的黑暗幽闭的心开了。

    妻，我擦得很仔细、认真，用一种赎罪的心情。妻，它是你买的皮鞋，又受我冷落。我把它擦得亮光光的，像新皮鞋一样。现在它就摆在我的脚面前，泛着亮光光的黑色。

    我还换上了结婚两周年你送给我的华伦天奴西服，还打了领带，那条枣红色细格子的。它们衬着我的脸，使脸色显得很苍白，但更眉清目秀了。你喜欢我的脸，如果你现在看见，你一定更喜欢了。我还刮了胡子，下巴干干净净的。你总不喜欢我胡子拉茬，每次你搞突然袭击，你都会发现它们良莠不齐地贴在那里。

    “老公！我不在你就这样邋遢？！”你铲除它们的时候总要嗔怪我这一句。妻，难道你真的不明白，女为悦己者容，男就不为悦己者容？你怎会不明白？我的聪明的妻，你的娇嗔那样甜蜜幸福，正因为你放心我啊。

    你掌握了一套极上乘的剃胡子的方法。几百块钱的一把菲利浦，拿在你手上，偏能扯得我胡子生生地疼。疼到心尖上，让心尖为你颤动，非要使劲地吻了你，它才能安稳下来。

    妻，我就准备这样到人群里去寻你，我寻得见你吗？

    妻，我的爱妻，我总觉得我这一去就不会回来了。我很难过，很伤心，多想看看你，亲口对你说爱你。妻，难道事情会有这样凑巧，我要寻一枚勋章，勋章就会出现？那上天对我就太照顾了。是的，我要到公园去，必须路过一条河，难道就会有人在那时失足落水？

    我想我不会跳下去，水温太低，怕只有四五度，那肯定很难受。要我被河水冲走，谁知道我这个英雄又是谁？难道我在下去之前，还先得告诉旁边的人，我是何方人士，家住哪里，姓甚名谁，爱妻在哪个地方工作？对了，这倒提醒我了，我得把身份证带在身上以备万一。要真遇到这种稀奇事，我就把外套留在岸上，他们就可以根据我口袋里的身份证找到你了。

    在这种冬天，岸上都冷，河里就更冷了，还被河水泡成水胖子，面目全非，漂在河面上，你见了我不恶心都要恶心。我不想要这种结果，如果我把人救起来倒还算了，又没救起来呢？我的水性并不好，如果我一下去就在水里挣扎，人家倒要笑我是白痴了，哪还是英雄呢？我倒愿意跟歹徒英勇搏斗，帮助歹徒把匕首刺入我的心脏，这种机会也大得多，比起冬天落水的人。如果说这正是夏天倒很可能遇到一个在河中游泳的人不幸腿抽筋，这是冬天，谁在河里玩呢？防护栏大半人高，失足落水的机会少之又少，除非是真心要寻死的，像我这样的人，我还去救他干什么？死并非不幸，我很理解。倒不如成全他，也算我一桩功德，你认为呢？

    算来算去，我肯定会死在跟歹徒搏斗上。像这种人潮人海的大集会，小偷儿们肯定都倾巢出动了。出去之后，我一定要留意别人的口袋，是不是正巧有一只罪