这所瓦房竟然还在！虽然它已经有了街坊邻居，它的两端延伸出了许多民房和客栈，使这段荒凉的公路形成了一条颇具规模的居民街，我在汽车上还是一眼就认出了它！

    它缺乏修缮。它左侧的墙壁已经在朝外方倾斜，左上角的屋檐缺了一个洞，那根悬吊着的木头已经老朽了，不愿再去支撑顶上的瓦片了。屋檐和屋顶上都长出了青苔，还有一些枯草在上面瑟瑟舞动。墙脚上的泥浆溅得更高更厚了。木板门敞开着。两块盖窗的木板依然用木棍来支撑，用来封锁窗洞子的木条还是那样划着大大的‘×’字交叉！

    我就是从这几根别具一格封锁窗洞的木条认出了它，我儿时的家。那时，它在我的心目中是多么高大宽敞啊！现在，它处在两个一楼一底的客栈的中间显得是那样的矮小寒碜。我的手臂用不着伸直就能触到它的房檐。我长大了长高了，如果妈妈还在房檐上晒青菜我就可以代她举手之劳了。

    走进屋里，时光仿佛倒流了二十五年。里面的家具摆布竟没有什么变化：两张饭桌，几张条凳，还有那个贴着后墙的灶台，钉在墙上的碗架，碗架上的土碗。我相信，这些土碗中绝大部分是我们曾经用过的，特别是那些缺角少边的碗。

    这里看起来还像是个客栈。客房里的三张床还是在原来的位置排列着，不过垫床脚的砖头只用了两层，使它们成了地铺。铺盖、被单脏得难以形容。地下到处是烟头、烟灰、和旱烟的渣滓，墙角里也有一堆，它们的刺鼻的气味污染了原本应该清新的冬天的乡下空气。这里是戒烟的好去处，这里的尼古丁的气味会让人们终生享用不尽。管理客栈的也是个女人，但她似乎不欢迎我。我相信她的日子过得并不好，给了她两百块钱，她才极勉强的同意我用两天我们自己的房间。

    现在我就在这个房间里。它的变化就很大了。它就像个堆山药的仓库，浓烈的药味儿熏得我头晕脑胀，也熏走了我进屋时的无比激动和感伤的情绪。被大麻布口袋挤在一角的床铺也不干净，我要她去找些干净的被条来，她却在门缝里偷看我是不是想要把她的山药扛一袋走。现在，她又把她的男人找来了。原来隔壁的一家客栈是他们家的，难怪她不稀罕我的钱呢。他们要我过去住。我让他们起了疑心。那男人在踢门了，他叫我走人。好汉不敌拼命郎，居然在我家里耍威风，弄不好我会赏他一粒弹丸让他就此罢休。我得出去煞煞他的威风。

    （接下来又是一大片空白。）