终年不散的浓雾与深不见底的幽谷，静静地等待着，等待着被贪婪者的手揭开，或者，以其残酷的本来面目，吞噬掉所有贸然接近的、不安分的灵魂。

    靠山屯的清晨，本应是炊烟与鸡鸣交织的时分。

    屯子还裹在一层灰蓝色的薄雾里，家家户户的烟囱刚冒出几缕试探性的青烟，远处牛角山的轮廓在天边若隐若现，像一头沉睡巨兽的脊背。屯东头的老井旁，已有勤快的妇人提着水桶，“吱呀呀”地摇着辘轳。冻了一夜的井水被提上来时，桶沿立刻结出一圈白霜。

    就在这冬日清晨的宁静即将完全苏醒之际，一阵刺耳的、不合时宜的噪音，硬生生撕开了这幅静谧的画卷。

    不是牛马嘶鸣，不是狗吠鸡啼，而是尖锐的、持续的汽车喇叭声——那声音带着一种机械的霸道，毫无节制地响着，一声接着一声，仿佛在宣告着什么，又像在故意示威。它不像屯子里任何熟悉的声音，它是外来的，是“上面”的，带着一种不容置疑的“官家”威严，蛮横地灌进每户人家的窗户，敲打着还在睡梦中的耳膜。

    屯子瞬间炸了锅。