贾怀仁从里面跳了下来。

    他今天显然精心打扮过，军大衣里面嘚瑟地穿着一身崭新的军便装，虽然是仿制的，但布料挺括，裁剪合身，与他平时穿的干部服截然不同。风纪扣扣得一丝不苟，勒着粗短的脖子。头上戴着一顶深绿色的裁绒棉军帽，帽子正前方的红五星锃亮。

    他还特意在腰间扎了一条宽皮带，虽然因为肚子凸起勒得有些勉强，但确实增添了几分“英武”之气。他落地后，先是整理了一下衣襟，然后像检阅部队的将军一样，挺着肚子，迈着刻意放缓的四方步，走到那支杂牌军队伍前面。

    刘枸和田定立刻像闻到腥味的鬣狗一样，从队伍里小跑出来，几乎是小碎步挪到贾怀仁面前，同时弯腰，脸上堆砌的谄媚笑容能挤出油来。“贾主任，队伍集合完毕，请您指示！”两人的声音一高一低，却同样透着股奴颜婢膝的味道，活脱脱两只见到了主子、拼命摇尾乞怜的哈巴狗。

    贾怀仁从鼻子里“嗯”了一声，微微颔首，脸上露出一种居高临下的满意神情，挥挥手示意他们入列。然后，他清了清嗓子，双手背到身后，下巴微抬，面向这群站得歪七扭八的民兵，开始了他的“战前动员”。

    “同志们！民兵战士们！”他的声音刻意拔高，带着一种舞台剧演员式的、抑扬顿挫的激情，在空旷的屯口回荡，压过了风声和远处的狗吠。“在当前国际国内一片大好的革命形势下，我们——绝不能放松警惕！”他猛地挥出一只手臂，食指指向虚无的前方，仿佛那里就有敌人。

    “苏修社会帝国主义，”他咬牙切齿地吐出这个词，“亡我之心不死！在我国漫长的北部边境线上，陈兵百万，虎视眈眈，蠢蠢欲动！”他的目光扫过人群，试图从那些茫然的脸上找到共鸣。“我们这次，响应上级号召，深入牛角山，进行实战化冬季拉练，就是要用实际行动，落实伟大领袖‘提高警惕，保卫祖国’、‘备战、备荒、为人民’的伟大战略号召！”

    他的语调越来越激昂，手臂挥舞的幅度也越来越大，仿佛在进行一场重要的演讲：“这次拉练，不是游山玩水！不是走马观花！是要在艰苦卓绝的自然环境条件下，磨练我们的革命意志！锤炼我们的战斗作风！提高我们在极端条件下的作战素养！我们要做到——招之即来，来之能战，战之能胜！”

    他停顿了一下，喘了口气，目光变得“坚定”而“深邃”：“我们要用行动向党和人民证明，我们不仅是社会主义建设的生产能手，更是保卫祖国北大门的钢铁长城！是任何敌人也摧不垮、打不烂的铜墙铁壁！我们要让一切敢于来犯之敌，淹没在人民战争的汪洋大海之中！”

    一番话说得冠冕堂皇，充满了那个时代特有的、铿锵有力的口号和排比句式。底下的反应却各不相同。少数几个似乎被这气氛感染，脸上露出兴奋之色，挺了挺胸膛；更多的人则是眼神飘忽，左顾右盼，显然对这些空泛的口号兴趣缺缺，他们更关心这次进山能捞到什么实际好处，或者至少，能不能吃饱穿暖。

    刘枸和田定自然是卖力地带头鼓起掌来，巴掌拍得山响，脸上洋溢着与有荣焉的光彩。其他人见状，也零零落落地跟着拍手，稀稀拉拉的掌声在寒冷的晨风里响起，显得有些空洞，甚至滑稽。

    贾怀仁似乎很满意这种“热烈”的反应，他志得意满地一挥手，声音洪亮：“目标，牛角山！出发！”

    命令一下，刚才勉强维持的队形瞬间松散。三十多人的队伍乱哄哄地开始移动，扛着枪的姿势千奇百怪，有的把枪像扁担一样横在肩上，有的倒提着枪管，背包也歪歪斜斜。他们沿着屯子后面那条被积雪覆盖、通往牛角山深处的羊肠小路，像一条杂色扭曲的虫子，逶迤着向山林进发。那辆解放卡车则“突突”地喘着粗气，掉转车头，卷起一片雪泥，朝着县城方向驶去。

    赵大山带着几个队干部，一直站在屯口，脸上挂着送别“亲人”般的笑容，不断地挥手，直到那支杂乱的队伍完全消失在黑压压的树林深处，连脚步声都听不见了。他脸上的笑容像退潮一样迅速消失，嘴角拉平，眉头紧锁，取而代之的是一种深深的忧虑和凝重。

    他转过身，目光越过好奇张望、议论纷纷的社员们，投向柴火垛的方向，与隐在垛后的林墨远远地交换了一个眼神。那眼神里没有言语，却包含了千言万语：警惕，小心，还有一丝沉甸甸的托付。

    大队人马走了，屯口空地上只留下杂乱的车辙印和脚印。看热闹的社员们也逐渐散去，各回各家，屯子里似乎又恢复了往日的节奏。但一种无形的、紧绷的张力，却像一层看不见的薄膜，悄然笼罩在屯子上空。空气中似乎还残留着那刺鼻的汽油味和陌生人的躁动气息，提醒着人们，平静已经被打破。

    这天白天，似乎过得格外漫长。日头在灰白的云层后缓慢移动，光线黯淡。

    直到天黑透，屯子里各家各户的窗户都透出昏黄的煤油灯光时，知青点里那个叫吴镝的知青，