校长叔回到车上，“砰”地关上车门。

    “走吧。”他只说了两个字，声音有些哑。

    林墨发动车子，挂挡，掉头。吉普车重新驶上那条窄路，把“向阳五七干校”甩在后面，越来越远，最后变成荒原上的一个小黑点，消失在视野里。

    回程的路，比来时更沉默。

    校长叔一直望着窗外，烟袋又掏出来了，但这次他没点，只是拿在手里摩挲着。他的侧脸线条绷得很紧，下颌的肌肉时不时地抽动一下。

    林墨专心开车，心里翻江倒海。

    他想问，又不敢问。那个戴眼镜的人是谁？校长叔为什么给他送东西？他们之间有过怎样的过往？校长叔身上有着什么样的秘密？

    这些问题像一团乱麻，缠在心头。

    车子开出去二十多里地，到了一个岔路口。往左是回靠山屯，往右是去公社。

    “叔，咱们直接回屯里？”林墨试探着问。

    陈启明沉默了很久，久到林墨以为他没听见。

    “去公社，”他终于开口，“绕一下，不费事。”

    “去公社干啥？”

    “买点东西。”校长叔顿了顿，补充道，“给孩子们。”

    林墨明白了。这是要有个由头，万一有人问起今天去哪儿了，就说去公社采买了。虽然这年头管得没那么严了，但小心驶得万年船。

    吉普车拐上通往公社的路。

    午后的阳光斜射进驾驶室，暖洋洋的。路两边的白杨树还没有茁出新绿，光秃秃的枝桠指向天空，像无数只伸向苍穹的手。

    “小林，”校长叔突然开口，“今天的事儿……”

    “叔，我啥也没看见。”林墨立刻接话，“咱们就去公社买了点粉笔、作业本，别的啥也没干。”

    陈启明转过头，深深看了他一眼。那眼神复杂得很，有欣慰，有沉重，还有一丝说不清的疲惫。

    “你是个明白孩子。”他叹了口气，转回头去，“有些事，不是不告诉你，是知道了对你没好处。”

    “我懂，叔。”

    “那个地方……”校长叔的声音低了下去，像是自言自语，“里头的人，都是好人。有学问的人，有本事的人。可这世道……”

    他没说完，但林墨听懂了。

    这世道，容不下太多“有学问”、“有本事”。在这荒原上，能活着就不错了，别的都是奢望。

    车子开进公社时，日头已经偏西了。

    林墨停好车，跟着校长叔进去。校长叔买了三盒粉笔、两摞作业本，又秤了半斤水果糖——那是给屯里孩子们带的稀罕物。

    售货员是个胖大婶，认识校长叔，一边包东西一边唠嗑：“老陈，今儿咋有空来公社？”

    “学校东西用完了，来补点。”

    “哟，还买糖呐？这是要奖励学生？”

    “嗯，孩子们最近学习用功。”

    简单几句对话，自然得很，谁也看不出破绽。

    东西买齐了，两人回到车上。太阳已经落到了荒土岭后面，天边烧起一片火烧云，红彤彤的，像是谁在天边点了一把大火。

    “去黑河！”校长叔像是下定了决心。

    这个指令让林墨心里“咯噔”一声：老头这是想干什么？

    但他仍然是什么也没问，只是驾驶吉普车重新上路。

    暮色四合，荒原渐渐沉入黑暗。远处传来狼嚎，一声接一声，凄厉悠长，在空旷的野地里回荡。

    车灯照亮前方几十米的路，两道黄光刺破黑暗，像是给这无边的夜划开一道口子。

    林墨看了眼旁边的校长叔。他闭着眼，像是睡着了，可眉头还皱着，手里紧紧攥着那杆旱烟袋。

    这个五十多岁的男人，身上到底藏着多少故事？他在来到靠山屯之前，是做什么的？那个戴眼镜的中年人，又是他的什么人？

    这些问题，也许永远不会有答案。

    但林墨知道一点——今天这一趟，他看到了一个从未见过的校长叔。那个在干校门口驻足凝望的背影，那个轻拍对方胳膊的手势，那个塞过去一包东西的动作……

    那是一个有血有肉、有牵挂有往事的人，不是一个符号，不是“陈校长”三个字就能概括的。

    去黑河的路像一条灰黄色的带子，在荒原上曲里拐弯地延伸着。吉普车颠得厉害，轮子压过土坷垃，车身一上一下地晃，晃得人骨头缝都发酸。

    校长叔一直没说话。

    他坐在副驾驶上，眼睛盯着前头那条路，可林墨知道，他看的不是路。他那眼神是飘的，飘到老远老远的地方去了，远到这片黑土地之外，远到很多年前。

    车开出去十来里地，天完全黑透了。

    荒原上没有路灯，