校长叔家西屋两间土坯房，这会儿成了屯子里最暖和的地方。

    房子是真的简陋。墙是用黄泥掺着稻草夯起来的，年头久了，墙皮裂开一道道口子，像老人脸上的皱纹。窗户是老式的木格子，糊着发黄的窗户纸，风一吹，哗啦啦响。屋顶苫着厚厚的茅草，有些地方已经发黑，长出了苔藓。

    可就是这样的破房子，现在成了苏文哲的避风港。

    校长婶子其实姓王，——是个典型的东北女人。五十出头的年纪，个子不高，身子骨并不结实，她话不多，但眼睛里透着股亲热劲儿，做事利索，从不拖泥带水。

    她看见老头子把这么个瘦得像麻杆、戴着破眼镜的男人带回来时，心里就咯噔一下。等看清苏文哲脸上身上的伤，还有那病恹恹的样子，她的眉头就皱紧了。

    她没问这人是干啥的，也没问从哪儿来。只是转身进了灶房，开始忙活。

    “老头子，”她一边刷锅一边说，“西屋我收拾出来了，炕烧热乎了。柜子里还有床新做的棉被，没盖过，我给抱过去。”

    陈启明点点头，想说点什么，可张了张嘴，最后只说了句：“辛苦你了。”

    “说那话干啥，”校长婶子头也不抬，“来了就是客。再说了，能让你这么上心的，肯定不是一般人。

    她说这话的时候，语气很平淡，可陈启明听出来了，那平淡底下，是理解和信任。二十多年的夫妻了，有些话不用多说。

    林墨帮着把苏文哲扶进西屋。屋子不大，里间也就十来平米，一张土炕占了大半。炕烧得热乎乎的，手摸上去烫手。炕上铺着新编的苇席，席子擦得锃亮。窗台上摆着个罐头瓶，瓶里养着株水仙，白花儿散发出氤氲的香气，给这简陋的屋子添了几分生气。

    “苏叔，您就在这儿安心住着。”林墨把苏文哲扶到炕沿坐下，“缺啥少啥，您就言语一声。”

    苏文哲点点头，想说声谢谢，可喉咙发紧，什么也说不出来。他看着这间简陋但干净的屋子，看着窗外院子里晾晒的玉米和辣椒，看着远处连绵的群山，眼睛忽然就湿了。

    多久了？

    多久没有感受过这种被人当人看的温暖了？

    在干校那些日子，他住的是“干打垒”，睡的是潮湿的草垫子，吃的是发霉的窝窝头。周围的人看他，要么是冷漠，要么是戒备，要么是像李满囤那样的恶意。

    可现在，在这偏远的山村里，他感受到了久违的人情味儿。

    吃饭的时候，校长婶子端上来几个菜。

    一个搪瓷盆里盛着蛋花汤，蛋花打得细细的，漂在清汤上，嫩黄嫩黄的，看着就让人有食欲。汤里还撒了点葱花，绿的点缀在黄的白里，好看得很。

    一个粗瓷碗里是凉拌萝卜丝。萝卜是窖里存的，已经有些糠了，但擦成细丝，拌上一点点香油——那可是稀罕物，平常人家只有过年才舍得拿出来——再撒点盐，闻着就香。

    最扎眼的是中间那盘饺子。

    饺子不大，皮有点厚，一看就是自家擀的。馅儿是发好的干野菜混着肉末，肉剁得碎碎的，几乎看不见，但闻着有肉香。

    “婶，这肉”林墨愣住了。他知道屯里人家的情况，谁家能有多少肉？都是攒着过年过节吃的。

    “吃你的，”校长婶子把筷子塞到他手里，“上次你和你和熊仔打的野猪，我腌了一块，一直没舍得吃。正好，今天派上用场了。”

    她说得轻描淡写，可林墨心里明白。那野猪肉，校长婶子精心留着，在最关键的时候改善生活的。

    校长叔没说话，只是拿起筷子，夹了个饺子放到苏文哲碗里：“老苏，尝尝。你嫂子包的饺子，一绝。”

    苏文哲的手有点抖。他拿起筷子，夹起饺子，送到嘴边，咬了一口。

    馅儿是干雪菜和肉末，肉不多，但香味十足。皮虽然厚，但筋道，有麦香味。最难得的是，饺子是刚出锅的，热乎乎的，烫嘴。

    一口下去，苏文哲的眼泪“唰”地就下来了。

    不是难过，是说不清道不明的情绪。是委屈？是感动？是终于回到了人间的恍惚？

    他赶紧低下头，大口大口地吃饺子，眼泪掉进碗里，混着饺子汤，一起咽了下去。

    “好吃，”他哑着嗓子说，“真好吃。”

    校长婶子笑了，眼角的皱纹都舒展开了：“好吃就多吃点。锅里还有呢。”

    那一顿饭，四个人吃得沉默，但气氛很暖。窗外是黑沉沉的夜，屋里是煤油灯昏黄的光，炕烧得热乎乎的，饭菜虽然简单，但热乎，实在。

    苏文哲吃了十个饺子，喝了半碗汤。这是他两年来，吃得最踏实的一顿饭。

    吃完饭，林墨帮着校长婶子收拾碗筷。陈启明扶着苏文哲在炕上躺下，给他盖上那床新棉被。

    “老陈，”苏文哲