细致，仿佛亲眼所见，“一路风尘仆仆，坐火车，倒汽车，最后一段山路，全靠两条腿走。身上的军装洗得发白，还带着战场上没能完全洗净的硝烟味。身上那些伤，有的结了疤，有的阴天下雨还会疼。

    他就这么一个人，背着简单的行囊，走回了靠山屯，走到了那个他离开了四年多、在梦里出现过无数次的、早已破败不堪的家门口。”

    他的声音带着画面感，将丁秋红完全带入那个场景：

    “那天，是个晌午，天有点阴。秀珍——你校长婶子，当时正在院子里喂鸡。她穿着的还是那身打着补丁的旧衣裳，头发简单地挽在脑后，低着头，把谷糠一点点撒在地上，嘴里发出‘咕咕’的声音。院子里的老母鸡围着她，点头啄食。”

    “然后，她就听到了脚步声。很轻，但在寂静的晌午，格外清晰。她下意识地抬起头，朝院门口看去——”

    苏文哲停顿了一下，似乎要给这个跨越了生死和漫长等待的重逢，留出足够的想象空间。

    “她就那么看到了他。”

    “一个穿着旧军装、又黑又瘦、脸上带着陌生风霜、却有着她梦里最熟悉眼神的男人，就站在那儿，隔着那道低矮的、破旧的篱笆门，静静地看着她。”