北大荒的春天，来得慢，来的晚，但真到来的时候却很野。

    先是风变了。

    不再是冬天那种刀子似的硬风，而是软了，润了，从南边吹过来，带着泥土化冻的腥气。那风刮在脸上，凉丝丝的，却不刺骨了。河开了，冰排“咔嚓咔嚓”地往下游跑，挤在一起，撞得粉碎，最后化成白花花的冰碴子，顺水流走。

    白桦林也变了。

    光秃秃的枝丫上，冒出了嫩绿的芽苞，黄豆粒那么大，毛茸茸的，在风里颤颤巍巍地晃。林子里的雪早就化干净了，露出底下黑油油的土地，踩上去软乎乎的，像踩在刚蒸好的馒头上。

    晨霜还重，可那霜不是冬天的霜。冬天的霜厚，硬，踩上去“咯吱咯吱”响，跟踩碎玻璃似的。春天的霜薄薄的一层，铺在地上，太阳一出来就化了，变成露水，挂在草芽上，亮晶晶的。

    空气里满是新鲜的、带着泥土芬芳的气息。那是解冻的黑土地特有的味道，混着枯草发酵的醇厚，还有远处松林的清香。屯子里家家户户的烟囱都冒起了袅袅炊烟，在清晨的阳光中织成一幅温暖的画卷。

    校长叔天没亮就起来，他披着那件旧棉袄，站在院子里，深深地吸了一口春晨的空气。那凉意透进肺里，整个人都精神了。

    他心里揣着一团火，丝毫不觉得冷。

    然后一直忙活个不停。

    先从院角的笼子里提出两只肥硕的野兔。

    这是熊哥和林墨去年冬天从苞米垛子下面逮下来养着的。那会儿雪大，兔子没吃的，跑到屯子里找食，被他们俩扣住了。本想着杀了吃肉，可熊哥说，养着吧，来年春天还能下崽。

    这一养，还真养出个名堂来。

    这两只兔子在屯子里可是出了名的能生养，一窝接一窝地下，大的都好几斤重了。校长叔今天挑了最肥的两只，准备好好招待大伙儿。

    他坐在院中的小马扎上，熟练地给兔子剥皮、开膛。那把剥皮刀在手里翻飞，刀刃贴着皮肉之间那层薄薄的筋膜，轻轻一划，“刺啦”一声，皮就分开了。那动作，跟绣花似的，又细又稳。

    “你这老头子，自个儿在那儿傻乐什么呢？”

    校长婶子系着粗布围裙从灶房出来。她手里端着个簸箕，里面是金黄的玉米面，准备贴饼子。那玉米面是新磨的，细，黄，散发着粮食特有的香味。

    校长叔手里活儿不停，头也没抬，嘴角却咧到了耳根。

    “乐？我这是高兴！”

    他顿了顿，声音低了些，手中的动作也慢了下来：

    “文哲在干校站住脚了，没人再敢给他气受，还管上了图书室，这是天大的好事！我这心里一块大石头，总算落了地！”

    他抬起头，望着远处刚抽出新绿的远山，眼神有些恍惚：

    “想起当年……要是没他就没我……这份过命的交情，我一辈子都记着。”

    校长婶子看着他，心里头也软了。

    她知道老头子心里一直惦记着苏文哲。那些日子苏文哲在干校受罪，老头子嘴上不说，可夜里翻来覆去睡不着，她都知道。

    “知道你们哥俩感情深，”她语气温柔下来，眼角泛起细密的笑纹，“那今天就更得张罗点好的了。”

    中午时分，院门外传来脚步声。

    丁秋红挎着个盖着蓝布的篮子进了院门。她棉衣外罩着一件洗得发白的碎花外套，脸蛋被春风吹得红扑扑的，额头上还带着细密的汗珠。

    “叔，婶儿，我来了！”

    她揭开篮子上盖的布，露出满满一篮还带着湿气的刺老芽——那嫩芽紫红紫红的，裹着一层细细的绒毛，紧紧抱着枝条，看着就鲜嫩。

    “小林和熊哥昨天早上进的林子，运气好，碰着一片长得肥的，正好给咱添个菜！”

    她把篮子递给校长婶子，指着那些刺老芽说：

    “您看这刺老芽，一个个跟小拳头似的！熊哥说，这玩意儿是开春头一茬，最嫩，得赶紧吃，过几天叶子展开就老了。”

    校长婶子接过篮子，掂了掂，喜笑颜开：

    “哎哟，这可是好东西！这品相，城里人见都没见过！秋红，快搭把手，今儿个高兴，让你叔他们也痛快喝两盅！”

    丁秋红脸微微一红，脆生生地应了一声：“哎！”

    日头渐渐偏西，小院里香气四溢。

    灶间的大铁锅里，野兔肉伴着榛蘑、野葱在滚水里翻腾，“咕嘟咕嘟”地唱着欢快的歌。那肉炖得酥烂，筷子一夹就散，蘑菇吸饱了汤汁，又鲜又香。热气腾腾的，满屋子都是味儿。

    另一口小点儿的锅里，土豆煮得裂开了皮，露出金黄的瓤。那是去年秋天收的土豆，在地窖里存了一冬，淀粉都转化成了糖分，又面又甜。

    校长婶子案板上的酸菜切得细细的，刀起