同仁堂？

    欠咱家的钱？

    他一个七级老钳工，祖上三代都是乡下的贫农，根正苗红，跟同仁堂那种声名赫赫、历经几朝皇帝的老字号，八竿子打不着！

    “他娘！他娘！”

    刚一进院门，还没看清人影，他就压着嗓子急吼吼地叫唤起来。那声音，带着自己都没察觉的颤抖，像被人掐住了喉咙。

    熊妈妈正系着围裙在公用自来水龙头下涮洗菜。

    这院子住了好几户人家，共用一个水龙头。这会儿正是做饭的时候，好几家女人都在排队接水，说说笑笑的。

    听见熊秉成那声喊，熊妈妈双手一抖，几片蔫了的菜叶子掉在地上，顺着水流漂走了。

    她抬起头，看见自己男人那张失了方寸的脸，心里“咯噔”一下，像被人狠狠砸了一锤子。

    “咋了？秉成？是不是小熊……”

    儿子远在北大荒，做父母的最怕的就是那边传来什么不好的消息。那地方，冬天零下四十度，听说能把人鼻子冻掉。儿子在那边吃苦受罪，他们心里天天悬着一块石头。

    熊秉成一把拉住老伴儿的胳膊进屋，力气大得让她蹙了下眉。

    他警惕地四下张望了一下。

    院里几家邻居的窗户都糊着报纸，静悄悄的。西屋隐约传来收音机里播放革命样板戏的咿呀声，“朝霞映在阳澄湖上……”断断续续的，听不真切。

    东屋的李婶正探着头往这边看，眼神里带着好奇。

    熊秉成赶紧拽着老伴儿，快步钻进自家那间低矮的东厢房。

    “砰”的一声关上门。

    屋里有些阴冷。可熊秉成后背全是汗，热气腾腾的，跟这屋里形成古怪的对比。

    他反手插上门闩，背靠着门板，大口喘着气。

    “他娘……”他喘着说，声音都哆嗦。

    熊妈妈看着他那样，心更慌了：“到底咋了？你快说啊！”

    熊秉成从怀里掏出那封信，手指哆嗦着展开。

    他的手抖得厉害，信纸也跟着抖，发出“窸窸窣窣”的声响。

    “你……你自己看！”

    熊妈妈凑到窗户边。

    窗外，杨絮飘着，灰蒙蒙的天光照进来，落在信纸上。

    她眯着眼，一个字一个字地读。

    她认字不多，可儿子的字她认得。歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。

    读到“同仁堂欠咱家一笔钱，随信寄上票据，你们抽空把钱取出来”时，她猛地抬起头。

    眼睛瞪得老大，像要瞪出眼眶子。

    嘴唇翕动着，却发不出声音。

    脸上写满了难以置信的惊骇。

    “同……同仁堂？”

    她的声音尖细，像被人掐住了脖子，又像指甲划过玻璃：

    “欠咱家的钱？”

    熊秉成没说话，只是看着她。

    熊妈妈愣了好一会儿，忽然伸手去摸熊秉成的额头，又摸摸自己的。

    “秉成，这……这不能吧？小熊是不是……是不是在那边冻糊涂了？还是让人给骗了？”

    她说着说着，眼眶就红了。

    熊秉成烦躁地拨开她的手，从信封里又掏出一张纸。

    那是一张颜色鲜亮、边缘整齐的票据。上面印着“同仁堂”三个字，还盖着朱红的印鉴。

    “你看这玩意儿，”他把票据塞到她手里，“像假的吗？”

    那票据触手有一种特有的脆硬感，纸面光滑，字迹清晰而庄重。那印鉴红艳艳的，像是刚盖上去的。

    熊妈妈翻来覆去地看，看了正面看反面，看了反面看正面。

    两口子对着这张纸，翻来覆去地看，仿佛想从上面看出花来。

    恐慌，像冰冷的潮水，一点点漫过心头，取代了最初的震惊。

    儿子怎么会和同仁堂扯上关系？

    还是“欠钱”？

    “他爹……”熊妈妈的声音带着哭腔，压得低低的，“这……这能去吗？别是啥……啥坑吧？现在这形势……”

    她没敢说下去。

    可夫妻俩对视一眼，都看到了对方眼底深处的恐惧。

    这些年，多少人家因为一些说不清道不明的“旧账”被搞得家破人亡？多少家庭因为一封信、一张纸，被抄家批斗？

    这年头，谁不怕？

    那一夜，东厢房的灯亮到很晚。

    窗户上糊着报纸，可灯光还是从缝隙里透出来，在院子里投下一小块昏黄的光斑。

    老两口躺在床上，辗转反侧。

    那张薄薄的票据就压在床板底下，却像有千斤重，硌得他们浑身不自在。

    熊秉成翻了个身，床板“嘎吱”