省革委会家属院在冰城西边，挨着一条挺安静的马路。

    门口有哨兵站岗，笔直地立着，手里端着枪，眼睛直视前方。林墨跟着刘丽华往里走的时候，那哨兵的目光在他身上停了一秒，然后又移开了。

    院子里全是三层的小楼，红砖墙，绿门窗，每家每户门口都有一小块花圃，种着些月季、芍药什么的。路两边种着杨树，长得老高，风一吹，叶子哗啦啦响。

    刘丽华走在前面，脚步有些快。她今天穿了一件白底碎花的的确良衬衫，头发扎成一条马尾，走起路来一晃一晃的。

    林墨跟在后头，手里提着东西——两瓶酒，一包点心，还有一条烟。都是庄超英帮着备的，说是“见家长不能空手”。

    “紧张不？”刘丽华回头看他一眼，嘴角带着笑。

    林墨摇摇头。

    刘丽华笑了：“那就好。”

    走到一栋小楼前，她停下脚步，深吸一口气，然后推开门。

    “爸，妈，我回来了。”

    屋里传来一个女人的声音：“回来啦？快进来吧。”

    林墨跟着进了门。

    客厅挺宽敞，收拾得干净利落。地板是木头的，擦得锃亮。沙发是那种老式的布艺沙发，上面铺着白色的镂空蕾丝罩。墙上挂着一幅字，写着“宁静致远”，落款是个不认识的名字。旁边还有个镜框，里头是一张黑白照片，一大群人站在一起，前排坐着几个穿中山装的老人。

    刘父坐在沙发上，手里端着茶杯，正看报纸。他四十来岁，头发梳得一丝不乱，脸上带着那种常年坐办公室的人特有的白净。看见林墨进来，他把报纸放下，目光上下打量着。

    那目光，像探照灯似的，从头扫到脚，又从脚扫到头。

    “爸，这就是林墨。”刘丽华说。

    刘父点点头，语气淡淡的：“坐吧。”

    林墨在沙发上坐下，把手里的东西放在茶几上。

    刘母从厨房里出来，围着围裙，手里还攥着根葱。她比刘父年轻些，保养得挺好，脸上抹着雪花膏，闻着香喷喷的。她看了看林墨，笑了笑，那笑容客气是客气，可总觉得有点假。

    “小林是吧？你先坐着，饭马上就好。”说完又进了厨房。

    刘父端起茶杯，抿了一口，然后开口了。

    “小同志，听说你在靠山屯插队？”

    “是。”

    “那地方……挺苦的吧？”刘父的语气，带着一种居高临下的意味，像是在问一个刚进城的乡下亲戚。

    林墨点点头：“还行，习惯了。”

    刘父又问：“去几年了？”

    “三年多。”

    刘父点点头，没再说话。

    客厅里安静下来，只有墙上挂钟的“滴答”声。

    刘丽华坐在旁边，看着林墨，又看看她爸，脸上带着一丝紧张。

    过了一会儿，刘父又开口了。

    “你们那儿，一年能挣多少工分？”

    林墨报了个数。

    刘父点点头，没评价，又问：“城里户口，还没解决吧？”

    林墨摇摇头：“没有。”

    刘父“嗯”了一声，端起茶杯，又喝了一口。

    那声“嗯”，听着像是“果然如此”。

    刘丽华的脸，微微有些发白。

    饭菜端上来了。

    红烧肉、糖醋鲤鱼、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有一盆紫菜蛋花汤。菜不算多，但做得挺精致，摆盘也讲究。

    刘父坐在主位，刘母坐在他旁边，刘丽华和林墨坐在对面。

    “吃吧，别客气。”刘母笑着说，夹了一筷子菜放到林墨碗里。

    林墨点点头：“谢谢阿姨。”

    饭桌上，刘父又开口了。

    “小林啊，你家里还有什么人？”

    林墨放下筷子：“父母，还有一个哥哥和嫂子。”

    “哥哥做什么的？”

    “在工厂上班。”

    刘父点点头，又问：“你父母呢？”

    “父亲也是工人，母亲在街道厂。”

    刘父“嗯”了一声，没再问了。

    过了一会儿，他又开口。

    “听说你在山里打过猎？”

    林墨点点头：“打过一些。”

    “都打些什么？”

    “兔子，野猪，狍子，还碰上过熊和狼。”

    刘父的眼睛亮了一下，但很快又恢复了平静。

    “我家老爷子那熊皮，就是你打的？”

    林墨点点头。

    刘父没再问了。

    刘母在旁边笑着搭腔：“小林啊，你们知青真不容易，啥苦都吃