巴图已经把林墨和熊哥当成了阿库嫩（兄弟），和他讲起部落里的事一点也不避讳。

    一九五九年，牛角山的雪下得没完没了。

    正值三年自然灾害之间，主要产粮区如河南、山东、安徽等地受灾惨重，全国性粮食减产和供应链紧张，使本就生活艰难的林区群众处境雪上加霜。

    还年轻的孟铁山跟着族里的男丁进山狩猎，一走就是十天半拉月。家里就剩妻子金花一个人带着儿子孟小虎守在营地。

    小虎是先病的。

    一开始只是咳嗽，金花也没太当回事，山里孩子哪个冬天不咳几声？可小虎这次不一样，烧怎么都退不下去，小脸烧得通红，水也不喝，就是迷迷糊糊地躺着。

    眼见着情势不好，金花抱着孩子深一脚浅一脚踩过没过膝盖的雪，赶到林场卫生所。

    卫生员器械箱里最值钱的就是一把止血钳和几瓶青霉素。他看了看孩子的嗓子，听了听肺，脸色就变了。他说孩子可能是肺炎，烧得太高，他这里治不了，得赶紧往山外送。

    那个年代的林区，从部落到林场卫生所已经是走断了腿，再从卫生所到县医院，少说还有近百里山路。大雪封山的季节，连马爬犁都走不利索。

    金花硬是咬着牙，把已经烧得迷迷糊糊的小虎裹在狍皮被子里，用背架背在背上，求了一辆运木材的卡车，一路颠簸着往县城赶。

    依嘎布是随后追上来的。她听说金花一个人背着孩子去了卫生所，心里就咯噔一下，二话不说裹上狍皮大衣，踩着滑雪板沿着车辙追了上去。等她赶到县医院的时候，走廊里白炽灯惨白惨白的，金花坐在长椅上，怀里抱着小虎，一动不动。

    孩子没了。医生说烧成了急性脑膜炎，送来的时候已经晚了。

    金花没哭，只是抱着孩子的身子不撒手，眼神直愣愣的。

    那个年代本就缺医少药，转诊一次就是一次生死考验，从部落到卫生所，再到县医院，每多折腾一程，命就薄了一层。

    医生后来跟人说，要是孩子早送来一天——不，半天——说不定还有抢救的机会。

    可现实中没有那个“要是”。

    金花自己的身体也早就垮了。那年头鄂伦春人里结核病横行，六七十年代患病率高得吓人，青壮年说倒就倒。金花生孩子那年就落了病根，一直咳嗽，一直低烧，她自己不当回事，又舍不得花钱去查。等小虎走了，她的身体就像断了弦一样急转直下，咳血、盗汗、瘦得只剩一把骨头。

    等孟铁山从山上赶回来，金花已经躺在炕上起不来了。

    孟铁山跪在炕沿前，攥着金花的手，一句话都说不出来。金花看着他，嘴唇动了动，想说什么，喉咙里却只传出风箱一样嘶哑的喘息。依嘎布站在门边，转过身去，肩膀微微发抖。

    那年冬天还没过完，金花就跟着小虎去了。

    村里人帮忙料理后事的时候，依嘎布忙前忙后，比谁都尽心。金花和小虎葬在村子向阳的山坡上，正对着牛角山的方向，又在坟前立了两块石头，一块大的，一块小的。

    后来每年祭日，孟铁山去坟上烧纸，依嘎布也跟着去，蹲在金花的坟前，拔拔草，用树枝扫扫土，嘴里念叨几句谁也听不清的话。村里人背后说，依嘎布和金花虽然出了五服，但走得比亲姐妹还亲。

    巴图说到这儿，火堆里的柴火“噼啪”炸了一声。他沉默了一会儿，火光映在他脸上，那道从额角斜劈到颧骨的旧疤显得格外刺眼。

    林墨没敢催他。熊哥递过去一壶酒，巴图接过来灌了一口，抹了把嘴，声音低了下去。

    金花走的那年冬天，依嘎布男人也出事了。

    依嘎布的男人叫孟格柱，比孟铁山小三岁，两人从小一起长大，学打枪、学敬山神，是拜过把子的兄弟，孟铁山叫他“格柱”，他一辈子叫孟铁山“大哥”。格柱个头不高，但壮得像一棵柞树，浑身上下有使不完的劲儿。他娶了依嘎布之后，两口子日子过得热热乎乎，生了个儿子小名阿依巴（鄂伦春语“幸福”的意思）。

    阿依巴那年刚满六岁，正是狗都嫌的年纪，天天缠着格柱要跟他进山。格柱架不住儿子磨，进山放套子的时候，就把阿依巴驮在马背上带上了。

    “那天雪大。”巴图的声音像从嗓子眼儿里挤出来的，“格柱走之前还跟阿玛哈打招呼，说‘大哥，帮我看着点家，我天黑前回来’。阿玛哈说‘你放心去，家里我给你罩着’。”

    格柱带着阿依巴进山放套子，走的是一条走了几百遍的老路。过了牛角沟，翻过一道梁子，那边的落叶松林子里有他秋天就看好的几处下套子的地方。绕一圈，天黑前准能回来。

    天黑的时候，格柱没回来。

    依嘎布站在营地边上，朝山里望了又望。孟铁山阿玛哈也急了，叫上族里的我父亲那辈的男人，点了松明火把，沿着雪地里