越往前走，那楚克的步子越快。

    他几乎是跑起来的。雪没过脚踝、没过小腿，他没踩实就迈下一步，跌倒了，爬起来，又跌倒了，又爬起来。膝盖磕在冰棱上，棉裤破了，露出里面青紫的皮肉，血珠子渗出来，他也不管不顾，手套跑掉了一只，他也不捡。

    他就那么跌跌撞撞地跑着，朝着那个还看出轮廓的小屯子、朝着那缕缕炊烟、朝着那些土房子……

    他的眼泪下来了，就那么无声地往下淌，顺着脸颊淌进脖领里，淌进胸口里，淌进那片他以为这辈子再也回不去的记忆里。他擦都不擦一下，就那么让眼泪流着。流进嘴角里，咸的，涩的，可他不在乎。他跑了这么多年，找了这么多年，丢了这么多年，现在终于回来了。

    他不能停！

    没有比脚更长的路。

    终于，屯子越来越近了。他能看见那些土坯房了，能看见那些篱笆墙了，能看见屯口那棵老榆树了。那棵树，他小时候爬过，捋过上面的榆钱吃，被校长婶子骂过。

    他记得那棵树的枝丫往哪边伸，记得树皮上那块疤是什么形状，记得树底下那块大石头被磨得光溜溜的。这些记忆，像洪水一样涌出来，挡都挡不住。

    他的步子忽然慢下来，不是不想走了，是不敢走了。

    近乡情怯，这四个字，他以前不懂，现在懂了。

    他怕这是一场梦。

    他怕他一推开门，梦就醒了。

    他怕他喊出那声“娘”，没有人应。他怕他看见的那个院子，不是他记忆里的院子。他怕他找回来的这个家，不是他的家。

    他的腿在发抖，手在发抖，浑身上下都在发抖。抖得牙关直打颤，抖得骨头都在响。他站在那棵老榆树下面，望着不远处那扇虚掩的木门。门是老样子，门框上的红漆早就剥落了，露出灰白的木头，木头上有裂缝，裂缝里塞着麻刀。门楣上贴着去年的对联，已经被风雨洗得看不清字，只剩几片红纸在风里飘着。门槛被磨得光溜溜的，中间凹下去一块，那是被无数双脚踩出来的。

    他站在那里，像一棵被雷劈过的树，浑身焦黑，可根还扎在地里。

    他的手抬起来，做出推门的动作，可伸到一半，又缩回来了。再伸，再缩。他的手在抖，抖得厉害，像是那扇门有千斤重，像是那只手不是他自己的。他的嘴张着，想喊什么，可喉咙里像塞了一团棉花，什么都喊不出来。

    他往后退了一步，又往前迈了一步。又退，又迈。

    他的眼泪流得更凶了，淌了一脸，淌了一脖子，淌进衣领里，冰凉凉的。可他连擦都不擦一下，就那么站着，浑身发抖。

    这时候，门开了。不是他推的，是里面的人先开了。

    校长叔和丁秋红一左一右搀扶着校长婶子，慢慢地从屋里走出来。校长婶子的头发全白了，白得像雪，像霜，像她头上落了一辈子的风雪。她瘦得只剩一把骨头，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，脸上没有二两肉，可那双眼睛，亮得吓人。那双眼睛里有光，不是普通的光，是那种等了一辈子、盼了一辈子、以为再也等不到的时候忽然亮起来的光。

    她站在门槛后面，看着门口这个人。这个人浑身是雪，头发上、眉毛上、胡茬上全是冰碴子，膝盖上破了两个洞，露出里面青紫的皮肉，脸上全是泪，还有泥，还有血，狼狈得不成样子。他的嘴唇冻得发紫，腮帮子冻得通红，可他的眉眼，他的轮廓，他那张被风霜刻了十几年的脸……

    校长婶子的手松开了。丁秋红扶不住她，她就那么直直地站着，像一棵被风吹弯了腰的老树，她的嘴唇在抖，抖得厉害，像是冬天里的枯叶，随时要落下来。她想说什么，可什么都说不出来。她只是看着门口那个人，看着他那双和自己一模一样的眼睛。

    眼睛不会骗人。那双眼睛，她看了十几年，盼了十几年，哭了十几年。那双眼睛，她在地里干活的时候想，在灶台前做饭的时候想，在炕上睡不着的时候想。她想了一万遍，一万遍都是这双眼睛。

    那楚克跪下了。

    不，是根生跪下了！

    直挺挺地，像一棵被砍倒的树，膝盖砸在冻硬的雪地上，发出沉闷的声响。那声响不重，可砸在每个人心上，都像砸了一记闷雷。他弯下腰，额头贴着地面，肩膀剧烈地耸动。他的喉咙里发出那种声音，这回不再是含糊不清的，而是从胸腔里迸发出来的，嘶哑的，破碎的，像是被压了十几年终于炸开的。

    “爹……娘……”

    他的声音沙哑得像从另一个世界传来的，每一个字都像石头一样砸在地上。

    “儿……根生……回来了……”

    校长婶子的眼泪一下子就涌了出来。不是流，是涌，像决堤的河水，止都止不住。她往前迈了一步，腿一软，差点摔倒，被校长叔扶住。可她不管，她挣开他的手，跌跌撞撞地走到那楚