没有声音，没有哭声，只有一双粗糙的、满是老茧的手，把一张黝黑的脸捂得严严实实。泪水从指缝里渗出来，一滴一滴地砸在水磨石地面上，砸出细小的、暗色的水印。

    春草没看见根生蹲下去。她正趴在监护室的玻璃窗上，隔着那张薄薄的玻璃，看着躺在里面的虎子。虎子的脸还是白的，嘴唇上贴着胶布，胸口连着好几根线，嘀嘀嘀地响。可春草觉得，那嘴唇上的青紫，好像淡了一点。也许是玻璃反光，也许是她的眼睛花了，但她宁愿信——淡了，真的淡了。

    熊哥从陈主任面前转过身来，忽然不知道该做什么。他搓着手，在原地转了一圈，又转了一圈，最后从兜里摸出那根已经被咬烂的烟，叼在嘴里，走了两步，又停下来，回头对陈主任说了一句：“主任，回头我给您磕一个。”

    陈主任被他逗笑了，摆了摆手：“别磕了，回头好好照顾孩子就行。”

    熊哥咧嘴笑了，笑着笑着，鼻子一酸，眼眶又红了。他把脸别过去，假装看墙上的宣传画，可那画上写的是“救死扶伤，实行革命的人道主义”，他一个字也没看进去，满脑子都是虎子那句“熊叔，你这个，疼不疼？”

    走廊里的挂钟“嗒”地响了一下，指针指向下午两点。

    病房走廊的那扇窗户开着一条缝，风吹进来，凉丝丝的，还有一股淡淡的泥土的味道。