他的手在抖，纸条在手里悉悉索索地响。他把它攥成一团，又展开，展开又攥成一团。他攥了很久，攥到手指头都疼了，才把它放在炕沿上，一点一点地展平。那上面的字他早就能背下来了，可他还是看了一遍又一遍。

    失踪！

    这两个字像两根钉子，钉在他心上，怎么都拔不出来。

    门“吱呀”一声开了，校长婶子端着碗进来，碗里是小米粥。她站在门口，看着他的背影，看着他那件穿了多年的旧棉袄，看着他花白的头发，看着他佝偻的背。她的眼圈红了。

    “吃点东西吧。”她把碗放在他手边，声音很轻。

    校长叔没动。他看着那张纸条，痴痴地也不抬头。

    “他娘，”他开口了，声音沙哑得几乎听不清，“你说，小林是不是真没了？”

    校长婶子的眼泪掉了下来，没接话。

    “他让根生走，”校长叔的声音更低了些，“他让根生活着回来，自己却……我这心里头刀扎一样！”

    校长婶子坐在他旁边，把他的手握在手心里。他的手很凉，凉得像冰，她怎么捂都捂不热。

    校长叔的眼泪也下来了。他低着头，看着自己那双手，那双手打过仗，种过地，教过书。可现在，这双手什么都做不了。他只能坐在这儿，等。等一个不知道会不会回来的消息。等一个不知道是死是活的人。

    “他娘，”他说，“小林要是真没了，小丁怎么办？那孩子，会垮的。”

    校长婶子没说话。她不知道该说什么。她想起丁秋红这些天的样子，不说话，不哭，不吃饭，就那么坐着，眼睛直勾勾地盯着门口，盯着那条从屯子通向山里的路。她想起她蹲在打谷场上，抱着黑豹，一人一狗哭成一团的样子。

    她想起她掀开那些白布单的时候，手抖得厉害，可她咬着牙，一张一张地掀，一张一张地看。她看见不是林墨，眼泪就下来了，可她不出声，就那么无声无息地流。那孩子，心里苦，可她不说。

    “老天爷不公平啊。”校长叔说。他的声音很轻，轻得像自言自语，“根生回来了，小林又丢了。这是拿一个换一个吗？这是要我拿什么还？”

    校长婶子把他的手握得更紧了。她的手也不热，可她攥得很紧，像是怕一松手，他就垮了。

    “会回来的，”她说，声音很轻，可很硬，“小林那孩子，命硬。他会回来的。”

    校长叔没说话。他看着窗外，天已经黑了，什么都看不见。只有风，呜呜地叫，像有人在哭。

    黑豹是后半夜不见的。

    没有人知道它是具体什么时候走的，也没有人知道它去了哪儿。丁秋红睡到半夜忽然醒了，炕上少了个东西，少了那个毛茸茸的、热乎乎的身子。她的手在炕上摸了一遍，空的。她坐起来，在黑暗里喊了一声“黑豹”，没人应。又喊了一声，还是没人应。只有风，呜呜地叫。

    她披上衣裳，推开门。院子里空荡荡的，雪地上有一串脚印，从门口一直延伸到院门。是狗爪子印，很深，它走得很急。她顺着脚印走到院门口，院门虚掩着，被风吹得吱呀吱呀地响。她推开门，往外看。雪地上那串脚印一直往前延伸，延伸到屯口，延伸到那条通往山里的路。她站在门口，看着那串脚印，看着它消失在无尽的黑暗里。

    她没有追。她知道追不上。她也没有喊。她知道喊不回来。她只是站在那儿，扶着门框，看着那条路，看着那片黑，看着那些越飘越大的雪。

    黑豹走了的消息，第二天一早就传遍了整个屯子。孙老贵媳妇在井台边打水，跟旁边的人说：“听说了没？黑豹丢了！那狗，通灵，怕是知道了什么，自己走了。”旁边的人压低了声音：“可不是嘛，老辈人都说，黑狗通灵，能看见人看不见的东西。它这是……这是去那边找主人了。”

    这话像长了腿，没到晌午就传遍了靠山屯。有人信，有人不信，可谁也不敢说不信。在这个屯子里，有些事，宁可信其有，不可信其无。狗通灵，尤其是黑狗，能看见脏东西，能听见人听不见的声音，能去人去不了的地方。林墨八成是没了，黑豹这是得到了地府的通知，自己去那边找主人了。

    这话传到队长叔耳朵里，他把烟袋锅子往鞋底上磕了磕，骂了一句：“放他娘的屁！”可他骂完了，自己也沉默了。他蹲在队部门口，抽着烟，看着远处那片白茫茫的山，看了很久。他不知道自己是在等什么。等一个消息，等一个人回来，等一条狗回来。他不知道。

    那些话传到校长叔耳朵里，他没说话，只是把一烟袋锅子抽完了，又装上一袋。校长婶子坐在他旁边，也没说话。两个人就那么坐着，看着窗外那串从院门口一直延伸出去的脚印，看着它被新雪一点一点地盖住。

    丁秋红知道黑豹去哪儿了。

    它去找林墨了。

    它比他们任何人都知道林墨在哪儿