绵绵的，像走在云彩上。林墨在树干上绑了一圈草绳，防冻防虫，又在树根周围砌了一圈青石台，既能坐人，又能护土。

    墙角码着层层叠叠的蜂窝煤和劈好的柴火，柴火干透了，码得整整齐齐。煤垛、柴垛上头盖着油毡，用砖头压着，雨浇不透，雪埋不住。

    这座院子，每一处都透着“美气”——不是那种雕梁画栋的富贵气，是一种干干净净、利利索索、住进来打骨头缝里都慰贴的美气。

    林雄和王娟娟无数次隔着门缝来这里相看，幻想着自己能带着孩子住在这里、

    ——瓦是好的，窗是好的，柱子是好的，树是好的，连空气都是好的。风从海棠树梢上穿过去，发出细微的沙沙声，像有人在低声说话。这才像家嘛！自己现下住的那大杂院，屁大的一点地方，整条胡同里就一个公共厕所，长年住在那儿，感觉哪儿都窄巴，连出气都得压抑着。

    跟这四合院比起来，就好比十八层地狱下的小煤窑和玉皇大帝住的灵霄宝殿。

    可张丽丽拿着钥匙，就像这处院落的铁门闩，只要她不同意，其他人进来看一眼的资格都没有。

    林家的人找过张丽丽好几回。

    头一回是林雄。

    他和张丽丽是同事，也知道她一般都在什么时间去那座四合院“巡视”

    那天是个大晴天，林雄穿着一件半新的中山装，头发梳得油光锃亮，他站在门口，打量那两扇朱红色的门、门楣上的雕花，瞅着门墩上那两只磨得发亮的石狮子，眼神就变了。那眼神不是看老宅，是看一块到了嘴边的肥肉。他在门口站了很久，才伸手敲门。

    张丽丽开了门。

    林雄挤出一个笑，脸上的褶子挤成一团，像一块被揉皱的牛皮纸：“丽丽，你看，我弟不是把这院子托给你照看了嘛。我寻思着，这院子空着也是空着，怪可惜的。我们两口子搬进来住，也帮我弟照看着，省得你来回跑，两头操心。你说是不是？”

    张丽丽靠在门框上，纹丝不动。她没有让开，甚至连身子都没侧一下。她一只手搭在门框上，另一只手从兜里慢慢掏出那张叠得方方正正的授权书，展开，举到林雄眼前。

    “林雄，你看清楚了。”她的声音不大，但字字如钉，“这上面写的什么，不用我念给你听吧？林墨亲手按的手印，白纸黑字。

    你要是想搬进来也行，你让林墨给我来封信，只要是他同意，我立马把钥匙交给你，绝不打哏，但在林墨没有同意之前，这座院子，我说了算。”