围观的街坊邻居越来越多，把胡同口堵得水泄不通，有人拍手，有人叫好。张副主任站在一张椅子上，从公文包里掏出一张纸，展开，清了清嗓子，念了起来。

    “……我市知青林墨同志、熊建斌同志，在极端恶劣的自然环境下，面对穷凶极恶的敌人，临危不惧，英勇顽强，为保护国家财产和人民生命安全作出了重大贡献……”

    念的是什么，熊秉成没听清。他的耳朵里嗡嗡的，像有一万只蜜蜂在飞。他只知道，他的儿子，那个憨憨的、傻傻的、从小就不让人省心的熊崽子，再次成了英雄。

    可他不想要英雄。他只想儿子平平安安地回来。

    熊秉成的腿忽然有些软。

    他往后靠了一下，被后面的人伸手抵住背，才没有往后倒。

    他心里翻江倒海一般：头一次，儿子和小林还有那个叫张建军的娃儿都是英雄，回来时也是这般热闹风光，可那次那个小张差点冻死在水泡子里；第二回儿子肚子上挨了一刀，听说血都流了一大海碗，现在想起来他们一家人的心都是慌的。

    前些时，他们听说小林那孩子差点没了！

    孩子都没了，再大的英雄管啥用啊？

    熊爹嘴唇翕动，想说什么，嗓子眼儿却像是被面团糊住了。张副主任又拍了拍他的肩膀，回头看了一眼旁边那个端着相机的小伙子：“来，给老熊同志和锦旗合个影，往后家里孩子们都看着，这就是光荣。”

    “咔嚓”一声，闪光灯亮了一下。熊秉成下意识地眯了眯眼，闪光灯熄灭之后，他眼前还留着那个明晃晃的光斑。他看着张副主任把那面锦旗塞进他手里，流苏穗子扫过他的手背，软软的。他低下头看了看那面旗，张了张嘴，终于挤出一句：“这小子……也没写信跟我说……”

    “他不说，那是他谦虚。”张副主任笑了，笑得很开，“可咱们不能不说，还得大张旗鼓地说！英雄嘛，就该让整条胡同、整座城，都晓得，他姓熊，名建斌。”

    听了工作人员绘声绘色，如同身临其境般的渲染和描述林墨和熊哥两个人的事迹，熊秉成的嘴张着，有激动，也有后怕。

    熊妈妈站在熊秉成旁边，手攥着他的衣角，她的嘴唇在抖，抖得厉害。

    “嫂子，”张副主任又握住她的手，“你们养了个好儿子啊！熊建斌同志，林墨同志，是我们北京知青的杰出代表！组织上要给他们记功，要表彰！你们是英雄的父母！”

    与熊家不同，同样的锣鼓声，同样的锦旗，同样的握手和暖心话语在林家人听来，却像一根根刺，扎在心上。

    林雄是第一个知道的。他在厂里上班，车间主任把他叫到办公室，把那张报纸递给他。报纸上有一篇报道，标题很长，字很多，可林雄只看了几行就不看了。他把报纸还给主任，脸上的表情像是吞了一只苍蝇。

    “你弟弟，英雄啊。”主任拍了拍他的肩膀，语气里有羡慕，也有一种他听不懂的东西。

    林雄走出办公室，找了个没人的地方，一连抽了好几根烟。

    他想了很多，又好像什么都没想。

    上次去靠山屯，自己还是莽撞了！

    那一趟，白搭了不少路费和请假扣去的工资，还被那些泥腿子给骂了一顿。

    王娟娟翻来覆去算的那几笔账——林墨死后公家给的抚恤金有多少，房子值多少、啥时候从张丽丽手里拿过来、自己什么时候搬进去，林墨的“遗产”有多少……

    林墨没死，那些账，算不成了。

    比起那些实惠的，“英雄之家”算个屁啊！

    林雄回到家的时候，天已经黑了。林父坐在椅子上，手里捏着一张报纸，老花镜架在鼻梁上，低着头，一动不动。

    林母在灶房里忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当地响。可那声音传出来，也变得闷闷的，像是隔了一层什么。灶台上的酱油瓶、盐罐、醋壶挨个排着，瓶口沾着一层油垢，她摸了一遍，又摸了一遍，不知道该先放哪个。门帘子垂着，帘子外面，胡同里有人扯着嗓子在喊什么，她听不清，也不想听清。

    里屋里，王娟娟侧身躺在炕上，奶着娃。娃含了半天，吃不着，急得呜呜直哭。她拍了一下娃的屁股，力气不大，可那一下落下去的时候，带着一股子说不上来的烦躁，像是所有的火气都攒在巴掌上。娃没哭，她自己先哼哼上了：“你说说，这叫什么事儿？人家立功，敲锣打鼓的，咱们家闹啥？闹笑话？闹窝囊？”

    她翻了个身，把娃换到另一侧，娃还是不吃。她索性把奶头从娃嘴里拔出来，往旁边一搁，仰面躺在炕上，看着房梁上那根裂了缝的椽子，嘴里的话像是自己往外冒的，拦都拦不住：“瞧那个老熊包子，大嘴叉子都快裂到后脑勺上了，他得意个什么啊？下次就该让他家那个憨不拉叽的熊儿子冻死在老林子里，让他哭都来不及！

    你们林家就没那个