酒过三巡，张叔叔的酒意不但上了脸，也上了头。

    “小林，有些话我本来不想提。可你回来了，我不能瞒你——你家那几口子，来过好几回，说是你出了事，他们是你家里人，你那处四合院理应交给他们。

    丽丽拦了好几回，讲道理不管用，叔差点和他们抡了斧子！

    后来街道上的人来了，说那院子在你名下，没你的授权，谁也不能动。”

    他端起酒杯又喝了一口，“你哥两口子，当着街道上的人说你早死外头了！

    你不知道，叔那时候心里揪心揪肺的疼！

    按理说，他们是你的家人，你万一……怎么着了，那房子确实该给他们，可叔就是看不得他们巴不得你出事的熊样子！

    一家人，除了你，没你一好东西，什么玩意儿！”

    桌上安静了一下。

    张丽丽低着头，把碗里的豆腐汤搅了搅，眼泪掉进了汤里。

    二丫咬了一口馒头，小嘴扁了扁：“林墨哥哥，他们说的可难听了，我妈、我姐和我都哭了！

    ——他们说你在老林子里被冻死了、被狼掏了、被猪拱了、被熊瞎子拍扁了……”

    张阿姨止住小女儿二的渲染：“行了，别说了。你林墨哥哥好好的回来了，以后也会好好的！吃饭、吃饭！”

    林墨把酒杯放下：“叔叔，阿姨，还有丽丽，这些年你们一直替我护着那院子！

    别说我没事，就是我有事，那院子也是留给你们，谁来了都不好使！”

    “呸呸呸，别说丧气话！”张丽丽给林墨盛了一碗白菜豆腐汤：“热乎乎的，吃了暖暖肚子！”接着又给张叔叔盛。

    不好的话头谁都不愿再提，林墨转移了话题：“丽丽姐，你的工作最近咋样？”

    张丽丽的筷子顿了一下，把夹起来那片木耳又放回碟子里，脸上的情绪一下低落起来：“别提了，厂里已经三个月没发工资了，说是材料进不来，有订单也做不了。

    领导开了几次会，说让大家克服困难，共渡难关。可克服来克服去，厂里很多有门路的人已经在往外调了，其中就有两个副厂长！

    咱们家没门路、没关系，我还没想好怎么办。”

    “不管怎么着，你没有和小林一样下乡插队！”张叔叔端着酒杯，目光落在桌面上，像是正在寻找一句能把那层沉重感打散一点的话，“走着说着吧！”

    张阿姨把二丫面前那块馒头掰成小块，蘸了蘸狍子肉的汤汁，递给她，说了一句：“车到山前必有路。”

    实际上，说这种话的时候，何尝不是一种无奈？

    屋里安静了一会儿，只有筷子碰到碗沿的声响和水壶受热的刺啦声响。像是有什么东西正在那层安静底下慢慢回温，等待着不需要言语就能传递的暖意自行铺开。

    吃完饭，张丽丽给林墨拿来了四合院的钥匙：“我前几天刚去收拾过，扫了地，擦了窗，被子也晒过了，你直接住就行。”

    林墨告辞离开：“丽丽姐，叔叔阿姨，我先走了，明天咱一起去饭店吃饭，我来接你们，二丫想吃什么，放开点哦！”

    林墨的这座四合院院子门开在帽儿胡同里，出门几步就能拐上南锣鼓巷主街。从这里出南锣鼓巷

    如果骑

    这么说吧，按现在的说法，这儿就是妥妥的市中心。

    南锣鼓巷帽儿胡同，那扇朱红色的院门并不显眼，门框上的漆是新刷的，在灰扑扑的胡同里透着一股克制的鲜亮。门楣上没有匾，门环是黄铜的，擦得锃亮，映着檐角漏下来的月光，晃出两个小小的光斑。

    林墨把车停在门口，打开门，门轴转动的声响很轻，显然已经被新上的油浸透了。

    院子不大，但规整。影壁立在门内左手侧，磨砖对缝，正中嵌着一块老青砖，雕着一枝梅花，花瓣已经模糊了，像是被风磨过太多遍。绕过影壁，院子铺着新换的青砖，砖缝填得齐整，踩上去微微下陷，带着刚被雨水润过的潮气。

    正房三间，厢房各两间，窗框是重新刨过的红松木，刷了两道桐油。

    打开正房的门，拉亮电灯，屋里屋外都亮了，橘黄色的光驱散了黑暗。

    院子里那棵老海棠枝干虬结，树冠撑开几乎遮了半个院子。树干粗得一个人抱不过来，树皮皴裂，裂纹里嵌着青苔和细小的石子，中间那个雷劈后留下的空洞还在，像是被时间掏挖过的痕迹。

    海棠树正对着正房的门，像是特意选过位置的，夏天，推开窗就能看见满树的叶子和透过叶隙的碎光。

    廊下的柱子是重新打磨过的，暗红色的漆面在灯光里泛着一层柔和的光。檐角挂着一只旧铜铃，风穿堂而过的时候，发出细碎的声响。

    窗台铺着青石板，用手摸上去光滑微凉，边缘被磨得圆润，像是被人反复触碰过，已经找