走进来，随手关上门。档案室里的空气带着纸张和陈旧木柜的味道，混合着淡淡的灰尘气息。阳光从百叶窗的缝隙里斜切进来，在地板上投出一道道明暗相间的光带。

    “赵副支队跟你说了吧？”林薇直接问，目光在档案室里扫了一圈，最后落回纪玄脸上，“下午的检查。”

    “说了。”纪玄点头，手指无意识地捏了捏卷宗的边缘，“凌晨四点多打的电话。”

    林薇的眉毛微微挑起：“四点多？”

    “嗯，说怕打扰我白天工作，就提前说了。”纪玄的声音很轻，带着那种惯有的、近乎懦弱的谨慎，“赵副支队考虑得很周到。”

    林薇盯着他看了几秒，然后走到档案柜前，手指拂过金属柜门的边缘。她的指甲修剪得很干净，没有涂任何颜色，在光线下泛着健康的淡粉。

    “你觉得这个检查有必要吗？”她突然问。

    纪玄愣了一下，似乎没料到她会问自己的意见。他低下头，看着桌面上的卷宗，声音更轻了：“我、我不太懂这些……领导决定的事，肯定有道理。”

    “道理。”林薇重复这个词，语气里有一丝说不清的情绪。她转过身，背靠着档案柜，双臂环抱在胸前，“赵副支队说，最近专案组的调查进展，外面好像总有人能提前知道一点风声。虽然没造成实质性破坏，但这种‘泄漏’很危险。”

    档案室里安静了几秒。窗外的走廊传来脚步声，由远及近，又由近及远。

    “所以检查是为了找出泄漏源？”纪玄问，抬起头，眼神里带着小心翼翼的疑惑。

    “他是这么说的。”林薇的目光落在纪玄脸上，那种审视的意味又出现了，但比之前几次更隐蔽，更像是在观察某种细微的反应，“但我查过近期的通讯记录和访问日志，专案组内部没有发现异常的数据外传。要么是手段非常高明，要么……”

    她没说完。

    但纪玄听懂了那个“要么”。

    要么泄漏根本不存在，这个检查另有目的。

    “检查小组由技术科和纪委的同志组成。”林薇继续说，语气恢复了公事公办的平静，“下午两点开始，先从专案组核心成员的办公室开始，最后到档案室。预计到你这里，应该是四点左右。你提前把个人物品整理一下，电脑里如果有私人文件，可以暂时移到移动硬盘里带走。”

    “移动硬盘……”纪玄喃喃重复，然后像是突然想起什么，“对了林队，我电脑里有些老档案的备份，存在一个旧硬盘里，那个需要检查吗？”

    “所有存储设备，只要在办公区域使用的，都需要。”林薇说，“这是规定。”

    纪玄点点头，手指又捏了捏卷宗，纸张发出轻微的窸窣声。他的动作看起来很紧张，符合一个胆小怕事的档案员面对上级检查时的正常反应。

    但林薇注意到，他的呼吸很平稳。

    太平稳了。

    一个真正紧张的人，呼吸会变浅、变快，手指会不自觉地颤抖。但纪玄只是重复着那个捏纸张的动作，像是某种刻意的表演，用来掩盖底下更深层的东西。

    “你上午有什么安排？”林薇换了个话题。

    “把这几份卷宗扫描完，然后整理一下储物柜。”纪玄指了指桌面上堆着的几摞文件，“赵副支队说，储物柜也要检查。”

    “嗯。”林薇应了一声，目光落在墙角那个墨绿色的铁皮储物柜上。柜门关着，挂着一把普通的挂锁。“里面都是什么？”

    “一些旧书，工作笔记，还有……”纪玄顿了顿，“我以前喜欢折腾些旧电器，攒了些零件工具，也放在里面。”

    “电器零件？”林薇的眉毛又挑了一下。

    “就是收音机、老式录音机之类的。”纪玄的声音里多了一丝不好意思，“业余爱好，拆拆装装的。都是些不值钱的东西。”

    林薇没说话。她走到储物柜前，蹲下身，仔细看了看那把锁。锁是常见的品牌，没有撬压痕迹，锁眼周围有些细微的划痕，像是经常使用造成的磨损。

    “钥匙带了吗？”她问。

    纪玄从口袋里掏出一串钥匙，找出其中一把，递过去。钥匙串碰撞发出清脆的金属声，在安静的档案室里格外清晰。

    林薇接过钥匙，但没有立刻开锁。她站起身，将钥匙放在掌心掂了掂，然后递还给纪玄。

    “下午检查小组会自己开锁。”她说，“你提前把东西整理好就行。”

    “好。”纪玄接过钥匙，重新串回钥匙环上。他的动作很慢，每个步骤都清晰可见。

    林薇又看了他一眼，然后转身走向门口。手搭在门把上时，她停顿了一下，没有回头。

    “纪玄。”

    “在。”

    “如果检查出什么问题，”她的声音很平静，平静得近乎冷漠，“你知道后果。”

    门开了，又关上。

    档案室里重新陷入寂