另一边，白川心理咨询室厕所里。

    白川正在照镜子。

    龙须背头没问题。

    所谓龙须，指的是两侧那几缕自然垂落的发丝，不长不短，恰好到颧骨下方。

    不是刻意做的造型，是他早上洗完脸随手一撸就长这样。

    有些人随便一撸姓龙，有些人花半小时吹头姓狗，世界就是这么不公平。

    西装三件套没问题。

    深灰色马甲，同色系外套挂在外面的衣帽架上，衬衫是白色的，袖扣是银色的，腰带是黑色的，从上到下加起来小两万。

    倒不是他爱打扮，这其实是工作服来着，他其他的衣服都没有超过三位数的。

    心理咨询这个行业需要一点仪式感。

    你得穿的靠谱来访者才会觉得你靠谱。

    当然，有时候来访者太把你当靠谱的人也不是什么好事，比如会有人觉得跟你坦白杀人是一件完全合理的行为。

    白川继续看向镜子。

    金丝无框眼镜也没问题。

    这是平光镜，纯粹为了让自己看起来更温和一点。

    pdd上20块附带眼睛盒和眼睛布的好货。

    至于颜值。

    白川推了推眼镜。

    这个问题他不需要思考。

    如同各位读者般的颜值是绝对不会输的。

    看着镜子里的自己，白川不由回想起那年高三暑假。

    他拿到录取通知书那天，他爸比他还高兴。

    白川记得很清楚，那是一个周六的下午，阳光从阳台照进来，他爸坐在老旧的藤椅上，把那张录取通知书翻来覆去看了好几遍。

    第二天早上，白川在浴室里发现了他爸。

    他在浴缸里，表情很平静，平静到白川甚至觉得这对他爸来说是件好事。

    后来白川回想，他爸已经撑了很久了。

    大概从他妈因为抑郁自杀的那天起，他爸就已经想好该怎么离开了。

    他爸没有留下遗书，只留下一张卡，里面的钱够他读完大学，仅此而已。

    白川处理完父亲的后事花了一个星期。

    那段时间白川自己也快不行了。

    通知书还在桌上，大学还有两个月开学，但他的脑子里全是父亲最后那张脸。

    如果他能早一点意识到父亲的抑郁，早一点带他去看病，早一点做点什么——

    算了。

    这种事不能多想。

    凌舒就是在这个时候来的。

    她穿了一件白色的t恤，头发比起以往刻意留长了些。

    她看起来比平时紧张得多，那种紧张放在凌舒身上是很违和的。

    她连高考都没紧张过。

    白川看着她，看着她脸上那种拼命想要镇定、但耳朵红得快要滴血的表情，心里忽然什么都明白了。

    她要告白。

    而他也知道自己的答案。

    他不能。

    那时候的白川，说好听点叫自我觉察，说难听点就是他一头扎进自己那摊烂泥里根本拔不出来。

    他连自己都照顾不好，他拿什么去照顾另一个人？

    谈恋爱是件很美好的事，但他不能让人家的初恋和那种沉溺在自身情绪、连句完整的话都说不出来的人谈。

    凌舒值得更好的。值得一个能在告白的时候笑着回应她的人，而不是一个连明天都不确定要怎么过的人。

    所以他严肃地拒绝了凌舒。

    然后凌舒走了。

    她没有哭。

    至少在他面前没有。

    还好。

    还好他上大学后遇到了一个很不错的导师。

    那个导师姓周，六十多岁，满头白发，说话慢吞吞的，但每一句都能戳在他心里最需要被戳的地方。

    周老师用了两年的时间给他做心理辅导。

    他帮白川重新梳理了他父母的死。

    抑郁作为一种疾病不是任何人的错，不是他爸不够爱他，不是他妈不想活，而是他们的神经系统生病了，而他们自己甚至不知道那是病。

    “白川，你有没有想过，你父母之所以没有寻求帮助，是因为在他们的认知里，心理疾病不是一种病。”

    “他们以为那是软弱，是性格缺陷，是自己的错。”

    “如果他们知道那只是大脑感冒了，吃吃药、聊聊天就能好——他们可能就不会走。”

    “这不是他们的错，是整个社会的认知还跟不上。而你，你可以做点什么。”

    于是白川找到了他要做的事。

    他想让其他孩子不再经历他曾经经历过的痛苦。