“捡了个赔钱货就知道上工了？行啊老二，有出息了。”

    “赔钱货”三个字，让打谷场上几个知道内情的人表情都变了。

    这话太难听了。

    但没人开口帮顾砚秋说话。

    在程家湾，顾砚春是民兵队长，在村里有头有脸的人物。顾砚秋是懒汉，谁都看不上的窝囊废。兄弟俩的分量不在一个秤上。

    顾砚秋的手攥紧了。

    指甲掐进了掌心那个新磨的水泡里，疼得他咧了咧嘴。

    但他没有回嘴。

    他弯下腰，又扛起一捆柴。

    这一捆格外沉——是从山上砍的老槐木，两个人搬都费劲。

    顾砚秋一个人扛起来了。

    他的腿在发抖，膝盖弯了又直、直了又弯，

    脖子上的青筋暴起来，像几条蚯蚓钻在皮肤底下。

    但他没有放手。

    一步一步地，把那捆老槐木扛进了仓库，“砰”地一声放在地上，震得仓库里的灰尘扑了满脸。

    他转过身，走出仓库，面朝顾砚春的方向。

    没有回嘴。

    没有争辩。

    只是抬头看了顾砚春一眼。

    那一眼，跟以前不一样。

    以前顾砚秋被人骂、被人挤兑的时候，那双眼睛是死的——象两滩烂泥，戳一下陷进去，连个水花都不冒。

    但这一眼——

    不是愤怒，不是不服。

    是一种让顾砚春脸上的笑有一瞬间僵住了的东西。

    象是一堆灰烬底下，突然冒出来了一点火星。

    顾砚秋收回目光，弯腰继续搬柴。

    一上午下来，他搬的柴比旁边两个壮劳力加起来还多。

    手上的水泡全破了，血和泥混在一起，糊了满手。

    老孙在工分本上写的时候，手都顿了一下——他在顾砚秋的名字后面工工整整地写上了“六”。

    六个工分。

    这是顾砚秋到程家湾以后，第一次完完整整地挣到一整天的工分。

    中午的时候，顾砚秋没有回家。

    他找到了程铁柱。

    “队长，工分能不能预支？”

    程铁柱正在大队部喝水，闻言差点把水喷出来。

    “预支？”

    “恩。今天的六个工分，能不能先换三个馒头？”

    程铁柱盯着他看了好一阵子。

    看那双布满血丝的眼睛，

    看那两只糊着血和泥的手，

    看那张瘦削的、依然邋塌的、但隐约有了一点不一样的脸。

    “行。”

    程铁柱从灶房的蒸笼里拿出三个白面馒头，用一块布包了，递给顾砚秋。

    三个拳头大的白面馒头。

    白面是过年的配给，大队灶上提前蒸的。按理说不能私拿，但程铁柱是队长——他说行，那就行。

    顾砚秋用两只满是血泡的手接过那包馒头，低头看了一眼。

    白白胖胖的三个馒头，热气通过布往上冒。

    他咽了口唾沫。

    肚子“咕噜”叫了一声。

    他把馒头揣进怀里，掉头往家走。

    下午，念念在屋里啃着那半个生红薯，听见门外响了一阵脚步声。

    门推开了。

    顾砚秋站在门口，棉袄上全是灰和木屑，头发上沾着草沫子，脸被风刮得通红，两只手背在身后。

    念念扔下红薯，从炕上跳下来。

    “爸爸！”

    顾砚秋把手从背后伸出来——两只手都裂了口子，水泡和血痂混在一起，看起来触目惊心。

    但那两只手里，捧着一包布。

    布打开。

    三个白面馒头。

    还热着。

    念念的眼睛亮了。

    不是看到馒头亮的——虽然白面馒头对她来说是过年才能见着的东西。

    她的眼睛，是看到顾砚秋那双手亮的。

    那双手上全是血泡和裂口。

    这不是一个懒汉的手。

    这是一个爸爸的手。

    “吃。”顾砚秋把馒头递到念念面前，声音哑得厉害——干了一整天的活儿，水没喝一口，嗓子冒烟。

    念念接过馒头。

    她掰了一个，大口大口地吃。

    咬下去的时候，眼框红了。

    不是难过。

    她说不上来是什么。

    但这个馒头比赵婶子的荷包蛋还烫，烫得她的眼泪差点掉下来。

    她吃了一个馒头，把另外两个推回去