“五十块钱。”

    她把信封塞进了顾砚秋的手里。

    “给念念买身新棉袄。买双棉鞋。别让她的脚再冻了。”

    顾砚秋低头看着手里的信封，手指颤了一下。

    “李姐——”

    “别叫我李姐。”李慧兰板着脸，但眼框发红，“我跟婉清一个车间干了三年。她是我见过的最好的人。她的孩子——我能帮一把就帮一把。”

    她顿了顿。

    “但砚秋——你给我记住——这孩子要是再受了什么罪，我李慧兰不会饶你。”

    说完这话，她转身走了。

    走进灶房，蹲在洗碗的念念旁边。

    “念念。”

    念念抬起头，两只手湿漉漉的，裂了口子的指头在滴水。

    “李阿姨明天要走了。”

    念念的眼睛暗了一下。

    那一下很快，快到李慧兰差点没捕捉到。

    然后念念点了点头。

    “李阿姨路上小心。”

    这话从一个四岁半的孩子嘴里说出来——不是客套，是真心实意的叮嘱——李慧兰的鼻子一酸。

    “你也是。”

    李慧兰伸手摸了摸念念的头发。

    那头发又枯又黄，像秋天地里割完的麦茬。

    她的手在念念头顶停了三秒钟。

    然后猛地收了回来，站起身，快步走出了灶房。

    ——

    第二天一早，李慧兰走了。

    她穿着那件蓝灰色的的确良衬衫和藏青棉大衣，背着空了的布包，深一脚浅一脚地走在程家湾的黄泥土路上。

    念念追了出来。

    她跑到村口的老榆树底下——那棵光秃秃的、只剩枯枝的老榆树。

    李慧兰已经走出去二十多步了。

    “李阿姨！”

    李慧兰回过头。

    念念站在老榆树底下。

    晨光把那个瘦小的身影拉得老长。

    念念弯下腰，深深地鞠了一个躬。

    腰弯到了九十度。

    背上的棉袄太大了，领口从后面翻出来，

    露出一截瘦得跟鸡脖子似的后颈。

    李慧兰的腿软了。

    她用手紧紧捂住了嘴——不是为了说话，是为了不让哭声漏出来。

    这孩子太懂事了。

    懂事得让人心碎。

    四岁半的孩子，该被人抱在怀里撒娇——

    她在弯腰向一个大人行礼道谢。

    李慧兰站在二十步开外，用劲儿把眼泪逼了回去。

    她放下手，冲念念挤出了一个笑。

    “好好吃饭。听阿姨的话——别亏着自己。”

    念念直起身来，点了点头。

    李慧兰转过身，大步走了。

    走出程家湾的山沟口，拐过那道弯，看不见村子了——

    她靠在路边的石堆上，蹲下来，双手捂着脸，无声地哭了很久。

    ——

    念念站在老榆树底下，目送李慧兰的身影消失在山路的拐弯处。

    北风把她的头发吹得乱蓬蓬的。

    她站了一会儿，转身往回走。

    走了两步，又停了。

    身后传来了脚步声。

    不是顾砚秋的——顾砚秋已经去打谷场了。

    不是王桂芳的——王桂芳走路拖着鞋子，声音不一样。

    念念转过身。

    程铁柱站在她身后三步远的地方。

    方脸膛上的表情不好看。

    “念念。”

    “程叔叔。”

    程铁柱蹲下来，压低了声音。

    “昨天——你那个二舅走了之后，我让人盯着他。

    他没有直接回你外婆那边——他绕道去了王家村。”

    念念的瞳孔缩了一下。

    王家村。

    王家老太太。

    那张满脸横肉、嚼着旱烟的脸。

    那口棺材。

    那个没有月亮的夜。

    程铁柱的声音更低了。

    “有人传话回来——王家那边放出了风声。”

    念念的手指不自觉地攥紧了棉袄的下摆。

    “他们说——”程铁柱的眉头拧成了一个死疙瘩，“

    花了二百块钱的东西，不可能就这么算了。

    过完年——要来人。”

    风从山沟里灌进来，冷得象刀子。

    念念站在老榆树底下，瘦小的身影被风吹得微微晃了一下。

    但她的