程家湾的房子挨得近，院墙连着院墙，一家闹动静半条街都能听见。

    “孩子怎么了？”

    “烧——烧得厉害——”顾砚秋的声音都变了调，“婶子，家里有没有退烧药——”

    王大娘二话不说，转身跑回屋里。

    出来的时候手里多了一个纸包。

    “上个月我进县城给孙子买的——安乃近。你赶紧的，用温水化了喂，别用冷水。”

    她把纸包塞进顾砚秋手里，又跟着他跑回了破屋。

    煤油灯放在灶台上，灶膛里重新生了火。

    王大娘烧了半锅温水。

    她打开纸包——里面是几片白色的药片——掰了半片出来，用勺子碾碎了，化在温水里。

    “来，把孩子放平——脑袋垫高点——”

    念念躺在炕上，脸烧得通红，眼睛闭着，嘴里含含糊糊地说着什么——象是在说梦话。

    王大娘一只手托着念念的后脑勺，一只手拿着勺子，一点一点地把药水喂进去。

    念念的嘴唇动了动，本能地咽了下去。

    “再拿条毛巾来——用温水泡了——敷在额头上。”

    顾砚秋手忙脚乱地找毛巾——破屋里唯一的一块毛巾已经黑得看不出本色了，他在水盆里搓了两下，拧干了水，叠成方块敷在念念的额头上。

    “两边腋下也得擦——对，这样——擦一圈——把热散出来——”

    王大娘手柄手地教顾砚秋物理降温。在她嫁到程家湾的三十年里，三个孩子大大小小的病她全是自己扛过来的——

    从发烧到痢疾到出疹子——没有什么病是她没见过的。

    折腾了将近两个时辰。

    窗外的天已经从黑变成了深灰。

    念念的额头终于不那么烫了。温度在慢慢降。

    她的呼吸平稳了下来，脸色从猪肝红变成了苍白——退烧之后的虚脱的白。

    汗出来了。

    密密麻麻的汗珠从额头上冒出来，把枕头浸湿了一小片。

    王大娘用干毛巾给她擦了擦汗，又给她换了一件干爽的里衣——那件里衣是王大娘从自家翻出来的，她小孙女穿过的，洗得发白但干净柔软。

    “烧退下来了。”王大娘站起身，用袖子擦了擦额头上的汗。“但明天还得盯着——别再反复了。”

    顾砚秋跪在炕边，两只手死死地按着念念的手。

    他的指关节全白了。

    王大娘看着他那个样子，叹了口气。

    “你也别在地上睡了——今晚冷。上炕去，跟孩子挤一挤。”

    她说完，端着煤油灯走了。

    走到门口的时候，她回头看了一眼——

    顾砚秋趴在炕沿上，额头抵着念念的小手。

    整个人的肩膀在抖。

    无声的。

    王大娘的嘴唇动了动，什么都没说，把门轻轻带上了。

    ——

    灶膛里的火“噼啪”响了一声。

    念念的眼睛微微睁开了一条缝。

    她看见了爸爸的脸。

    近得很——就在她的面前。

    满脸泪痕。

    她伸出手——那只缠着纱布的、指甲翻过的、冻疮裂了口子的小手——

    费力地勾住了顾砚秋的一根手指。

    “爸爸……”

    顾砚秋猛地抬起头。

    “念念——”

    “别怕。”

    念念的声音很轻。

    轻得象风里的一根线。

    但每个字都听得清清楚楚。

    “我不会死的。”

    她的嘴唇干裂，嗓子哑得象锈了的铁，但她的眼睛——那双烧了一夜的、虚弱的、发红的眼睛——里面有一种不该属于四岁孩子的坚定。

    “我答应妈妈了……”

    要找到爸爸。

    要活下去。

    答应了就不能反悔。

    顾砚秋把脸埋进念念的手心里。

    那只手太小了。

    太小太瘦太凉了。

    他哭得无声无息。

    眼泪全流在了念念的掌心里。

    ——

    天蒙蒙亮的时候，念念又沉沉地睡过去了。

    这一次的睡是踏实的。

    不是高烧的昏厥，是真正的、身体在恢复的、安稳的睡。

    顾砚秋坐在炕沿上，看着女儿的脸。

    瘦。

    太瘦了。

    颧骨凸出来，眼窝深陷，下巴尖得象个小锥子。脸上没有一丝血色——白得象一张纸。

    四岁半。