顾砚冬。

    她见过他两回。一回是初三那天他从拖拉机站回来拿东西，在院子里跟念念打了个照面。他看了念念一眼，没说话，转身就走了。第二回是初六，他回来送了几斤柴禾给堂屋，路过破屋门口的时候停了一步。只停了一步。然后走了。

    两回都没说话。

    但那个布包——念念知道是他放的。

    炒花生的味道她闻过——初三那天顾砚冬在堂屋嗑花生，那股子烟熏味是砖窑烤出来的，跟这个一模一样。

    念念把布包拎进屋里，放在灶台上。

    她没有声张。

    在这个家里——好意如果被人发现，给好意的人和收好意的人，都会倒楣。

    念念已经懂了这个道理。

    她把两个鸡蛋藏进墙角的破瓦罐里，花生揣进棉袄兜里。

    然后她坐在炕沿上，想了一会儿。

    小叔不是坏人。

    但小叔也不是能靠得上的人。

    他夹在中间——不帮这个不帮那个。能偷偷放个布包，已经是他的极限了。

    念念把这件事记在了心里。

    ——

    真正让念念警觉起来的，是另一件事。

    那天夜里，顾砚秋还没回来。

    念念一个人缩在炕上，身上裹着那条棉花结了疙瘩的薄被。灶膛里的火灭了，屋里冷得象冰窖。

    风从墙缝里钻进来，“呜呜”地叫。

    门板被风吹得“咣”的响了一声。

    念念翻了个身——习惯了。破屋的门板松，风一大就响。

    但第二声不对。

    不是风吹的。

    是脚步声。

    轻轻的、小心翼翼的脚步声，从门外面传过来。

    “嚓……嚓……嚓……”

    踩在冻硬的泥地上，一步一停。

    念念的眼睛睁开了。

    她没有动。

    身体一动不动，呼吸放轻了。

    脚步声停在了门板外面。

    然后——

    “吱——”

    一道极细的声音。

    是门缝被人拨了一下。

    念念的心跳加快了。但她没有出声。

    她慢慢地、一寸一寸地把身体挪到了炕的另一边，靠近墙角。她的手摸到了枕头底下的那根烧火棍——那是她白天特意放在那里的。

    四岁半的孩子，一个人住在破屋里，已经学会给自己留后手了。

    她攥着烧火棍，屏住呼吸，侧着耳朵听。

    门缝外面——

    有呼吸声。

    短促的、带着鼻音的呼吸声。

    不是大人的呼吸。

    念念的眉头微微皱了一下。

    她悄无声息地从炕上下来——光脚踩在冰冷的泥地上，一步一步挪到门板跟前。

    她把眼睛凑到门缝上——

    外面灰蒙蒙的月光下，一个半大孩子的侧脸贴在门板上。

    顾明远。

    他猫着腰，两只手趴在门板上，脑袋歪着，一只眼睛贴着门缝往里瞅。

    念念和他的目光差一点就要撞上——她及时把头缩了回去。

    心脏“砰砰”地跳。

    她又慢慢凑过去看了一眼。

    顾明远在往屋里张望。他的目光不在炕上——在灶台上。

    在灶台上那个放碗的位置。

    在——靠近灶台墙角的那一片。

    念念的瞳孔缩了一下。

    她想起了一件事——

    爸爸那张五角钱的纸币，就压在枕头底下。

    妈妈留下的布包，就藏在灶台下面的砖洞里。

    顾明远不是来找她闹的。

    他是来打探的。

    给谁打探？

    念念没有出声，也没有开门。她退回炕上，用被子蒙住头，把烧火棍抱在怀里。

    外面的脚步声过了一会儿，“嚓嚓嚓”地走远了。

    念念在黑暗里睁着眼睛。

    那双眼睛在黑暗里亮得象两点冷光。

    她在想——

    顾明远来看过不止一次了。

    前天夜里她也听到了响动——当时以为是风。

    现在想起来，那也是脚步声。

    一个九岁的孩子，大半夜不睡觉，跑到二房的破屋前面趴门缝——

    不是他自己的主意。

    是有人指使的。

    谁指使的？

    念念闭上眼睛。

    灶膛里最后一颗火星灭了，屋里彻底黑了下去。