起来，在空中转了几圈，落在他的肩膀上。

    他低着头，什么都没说。

    但程铁柱看见了——他的眼框红了。

    一个二十六岁、瘦得只剩一把骨头的男人，站在打谷场的寒风里，眼框红了。

    “你回去想想。”程铁柱拍了拍他的肩膀，“后天报名截止。”

    ——

    那天晚上，顾砚秋把这件事告诉了念念。

    念念坐在炕上，抱着膝盖，听完了。

    她的眼睛在煤油灯的火光里亮亮的。

    “爸爸。”

    “恩。”

    “你去。”

    顾砚秋看着她。

    “三个月——你一个人……”

    “我跟王奶奶。”念念的声音很轻，但一个字一个字地说得清清楚楚。“我不捣蛋。我听话。我会自己烧火煮红薯。我还会喂鸡。”

    她说完，停了一下。

    然后加了一句。

    “爸爸你去学本事。等你学成了，咱们就有好日子了。”

    顾砚秋看着四岁半的女儿。

    他想起了宋婉清说过的一句话——写在信里的——

    “砚秋，你不要怕苦。念念不会怪你的。只要你肯往前走，她会等你。”

    他闭上眼睛。

    喉咙里像塞了一块石头。

    “好。”

    他只说了一个字。

    那个字——在破屋的泥墙之间回荡了一下，被灶膛里最后一点炭火的温度吸收了。

    念念靠过来，把脑袋靠在顾砚秋的骼膊上。

    顾砚秋伸手，把女儿搂在怀里。

    两个人在灯下坐了很久。

    ——

    但程铁柱推荐顾砚秋的事，不到半天就传遍了整个程家湾。

    堂屋里，王桂芳听到消息的时候，正在喝红糖水。

    她的手顿了一下——

    “培训班？学农机维修？”

    “是。”孙秀芬的声音压得很低，“铁柱推荐的。三个月。出来就是正式工——吃公家饭。”

    王桂芳的眉头拧了起来。

    吃公家饭。

    这在一九六四年意味着什么——铁饭碗。旱涝保收。比在地里刨食强了十倍不止。

    如果是老大去——她举双手赞成。

    但去的是老二。

    那个她看不上的、窝窝囊囊的、娶了个不知根底的女人又领回来一个“野丫头”的老二。

    王桂芳的嘴角往下撇了撇。

    “凭什么是他？”

    “谁知道呢。”孙秀芬接了一句，“听说铁柱叔跟公社的赵主任打过招呼了。报名都报了——后天就走。”

    “那咱们砚春呢？”王桂芳的声音拔高了。

    “砚春……”孙秀芬的嘴角抽了一下，“砚春是民兵队长，走不开。再说了——您也知道，砚春上学的时候……”

    没往下说。

    但意思很明白——顾砚春上学的时候，成绩不如顾砚秋。

    差得远。

    这是王桂芳最不愿意承认的事实之一。

    “哼。”老太太把碗往桌上一顿，红糖水泼了半碗。

    “学出来又怎么样？那个家他一分钱都不往回交——”

    她嘟囔着，但没有说“不让去”。

    因为她也明白——程铁柱推荐的人，她拦不住。

    但她的眼睛里——那种不甘和算计——象两条暗流，在浑浊的眼白底下无声地涌动着。

    孙秀芬站在旁边，嘴角微微弯了一下。

    顾砚秋要走三个月。

    三个月不在家。

    念念一个人。

    ……有些事情，反而好办了。

    ——