夏收的喧嚣，渐渐平息。

    夏天的夜里，褪去了白日的燥热，变得格外宁静。

    窗外的池塘里，蛙声一片接着一片。

    月光象水一样，从破旧的窗棂里流淌进来，

    洒在泥土地上，一片清辉。

    念念半夜被尿憋醒，迷迷糊糊地坐起身。

    她习惯性地朝爸爸的床铺看去，却发现那里空空如也。

    爸爸不在。

    念念心里一惊，睡意瞬间跑光了。

    她悄悄地穿上鞋，下了床，象一只小猫，无声无息地走到门口。

    通过门缝，她看到了院子里的一幕。

    爸爸顾砚秋，就那么一个人，孤零零地坐在门口的石阶上。

    他没有抽烟，也没有修理机器，只是那么静静地坐着。

    他的头埋得很低，宽阔的肩膀在月光下微微起伏，显然在极力克制着情绪。

    他的手里，捏着一张小小的、已经泛黄的照片。

    那是他和妈妈宋婉清，唯一的一张合影。

    念念的眼睛很尖，她看见，有一滴晶莹的液体，从爸爸的指缝间滑落，滴落在尘土里，瞬间消失不见。

    爸爸，在哭。

    无声地，压抑地，象一头受伤后，只能躲在角落里自己舔舐伤口的孤狼。

    念念的心猛地一揪。

    她很想冲出去，抱住爸爸，告诉他，他还有自己。

    但她没有。

    她知道，有些伤痛，是需要一个人独处的。

    她悄悄地退回床边，重新躺下，闭上眼睛，假装自己什么都没有看到，什么都不知道。

    只是那一片接着一片的蛙声，在今晚听来，却显得格外得吵闹和心烦。

    第二天早上，念念起得很早，主动把早饭都做好了。

    一碗清可见底的苞谷面糊糊，上面撒着几粒她偷偷藏起来的盐巴。

    顾砚秋的眼睛有些红肿，但精神看起来还好。

    父女俩沉默地吃着饭。

    忽然，念念抬起头，用一种很自然的、不经意的语气问道：

    “爸爸，你是不是想妈妈了？”

    顾砚秋端着碗的手，猛地一顿。

    他有些错愕地看着女儿，没想到她会问得这么直接。

    他张了张嘴，想否认，但看着女儿那双仿佛能洞悉一切的清澈眼眸，他最终还是选择了诚实。

    他低下头，轻轻地“恩”了一声，声音里带着浓重的鼻音。

    “想了。”

    念念放下碗，跑到自己的“百宝箱”——一个破瓦罐里，拿出她那个宝贝记帐本。

    她翻到最后一页，举到顾砚秋面前。

    那一页上，没有数字，没有汉字，只有三个用铅笔画的、歪歪扭扭的小人。

    一个高大的男人，牵着一个扎着羊角辫的小女孩。

    在他们头顶上方的云朵里，还画着一个笑得很温柔的、长辫子的女人。

    “这是爸爸。”念念用小手指着那个高大的男人。

    “这是我。”她又指了指那个小女孩。

    “这是妈妈。”最后，她的手指，落在了云朵里的那个女人身上。

    “陈叔叔说，人死了，就会变成天上的星星，在天上看着我们呢。”

    “所以，妈妈其实一直都在。她在天上看着我们呢，爸爸。”

    小女孩的声音，稚嫩，却带着一种不容置疑的坚定。

    顾砚秋看着那幅简单得有些可笑的画，看着女儿那张故作坚强的小脸，再也忍不住了。

    他一把将念念紧紧地抱进怀里，将头深深地埋在女儿小小的、瘦弱的肩膀上。

    这个在人前比钢铁还要坚硬的男人，这一刻，哭得象个孩子。

    他哽咽着，断断续续地，开始给女儿讲他和妈妈宋婉清的故事。

    “你妈妈……她笑起来，有两个小小的酒窝，比……比供销社卖的蜜糖还甜……”

    “我第一次见她，是在县里的纺织厂。我帮人去搬货，没站稳，从车上摔了下来，腿上划了老大一个口子。是你妈妈，她正好下班路过，用自己的手帕，帮我把伤口包了起来……”

    “后来，我们就认识了。我们最喜欢去工厂后面那条小河边，她坐在石头上，我……我就在旁边，给她讲村里的事。她总说，我讲的故事，比戏文还好听……”

    “她喜欢吃酸的，怀着你的时候，能一个人吃掉一整棵山楂树的果子……”

    顾砚秋的声音很低，很慢，象是在回忆一件已经尘封了很久很久的珍宝。

    他说的，都是一些很小很小的、微不足道的细节。

    可念念却听得无比认真。