秋风卷起地上的落叶，天气一天天凉了下来。

    顾砚秋在农机站，彻底站稳了脚跟。

    他技术过硬，干活又肯下死力气，为人沉默寡言，从不参与是非。

    站长老韩越来越看重他，不仅把所有大型设备的维修任务都交给了他，还给他涨了工资。

    从十八块，涨到了二十二块。

    这在1965年的青河县，已经是让无数人眼红的高薪了。

    拿到第二个月工资的那个周末，顾砚秋揣着那几张崭新的大团结，心里像揣了一团火。

    他做了一件大事。

    他跟站里请了一天假，一大早就骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，

    迎着晨光，朝着程家湾的方向飞驰而去。

    他要回去接念念。

    他要带他的女儿，来县城逛逛。

    当自行车“嘎吱”一声停在熟悉的院门口时，

    正在院子里看书的顾念念猛地抬起头。

    “爸爸！”

    小小的身影，象一颗出膛的炮弹，扑进了顾砚秋的怀里。

    顾砚秋一把将女儿抱起来，狠狠地在她的小脸上亲了一口。

    “念念，走，爸爸带你进城！”

    “进城？”

    顾念念的眼睛，瞬间瞪得圆圆的。

    对她来说，“县城”只是书本上的一个地名，是爸爸工作的地方，是一个遥远又模糊的概念。

    她从未想过，自己有一天也能去那里。

    她骑在爸爸宽阔的后座上，小手紧紧地抓着爸爸的衣角。

    自行车驶出了程家湾，坑坑洼洼的泥土路，变成了还算平整的砂石路。

    路两边的景象，在飞速地变化着。

    低矮的泥坯房越来越少，青砖瓦房渐渐多了起来。

    路上的行人，不再是扛着锄头的农民，而是穿着干净的确良衬衫和中山装的城里人。

    偶尔，还会有一辆绿色的解放牌卡车，或者一辆黑色的伏尔加轿车，鸣着喇叭，从他们身边呼啸而过，带起一阵尘土。

    顾念念好奇地张望着，小小的脑袋转来转去，眼睛都不够用了。

    “爸爸，那是什么楼？那么高！”

    “那是县政府。”

    “爸爸，那是什么车？跑得好快！”

    “那是小汽车，是领导坐的。”

    当自行车终于驶入县城最繁华的解放大街时，顾念念忍不住“哇”地一声惊叹出来。

    好宽的马路！

    路两边，全是两三层高的楼房，墙上刷着红色的标语。

    “百货公司”、“新华书店”、“国营第一饭店”……一个个烫金的大字招牌，在阳光下闪闪发光。

    街上人来人往，到处都是自行车的叮当声和人们的说话声，热闹极了。

    顾砚秋带着女儿，在县百货公司的门口停了下来。

    他把车锁好，牵着念念的小手，有些激动，又有些忐忑地说道：“念念，今天是你五岁的生日。爸爸……爸爸以前对不住你，今天，你想要什么，爸爸都给你买！”

    这是念念在这个世界过的第一个生日。

    她被爸爸牵着，走进了这个她只在梦里见过的、金碧辉煌的地方。

    百货公司里，一排排玻璃柜台擦得锃亮。

    里面摆着五颜六色的花布，闪闪发亮的热水瓶，崭新的搪瓷脸盆，

    还有那辆她只在大队部喇叭里听过的、崭新的永久牌自行车。

    空气中，弥漫着一股雪花膏和新布料混合的、好闻的香味。

    顾砚秋直接把她带到了卖食品和玩具的柜台。

    “念念，你看，这是大白兔奶糖，还有水果硬糖，你挑一个。”

    “还有那个，洋娃娃，会眨眼睛的，你喜不喜欢？”

    售货员是个挺和气的阿姨，笑着说：“小姑娘，想要什么跟叔叔说，今天让你叔叔大出血！”

    顾念念看着柜台里那些花花绿绿的糖纸，和穿着漂亮裙子的洋娃娃，眼睛里闪过一丝向往。

    但她只是看了一眼，就摇了摇头。

    她拉着爸爸的手，在偌大的百货公司里，一圈一圈地走着。

    她走过了卖衣服的柜台，走过了卖鞋帽的柜台，最后，在一个角落里，停下了脚步。

    那是一个卖文具和书籍的柜台。

    柜台里，整整齐齐地摆放着各种作业本、铅笔、墨水，还有几本用红绳捆在一起的、崭新的书。

    顾念念的目光，被其中一本有着深蓝色封皮，上面印着三个烫金大字的书，给牢牢地吸引住了。

    《新华字典》。

    她伸出小手指着那本书，