“爸，跑断腿，磨破嘴，也要办！”

    顾念念的话像根钢针扎进顾砚秋混沌的脑子，他瞬间清醒！

    第二天，天还没亮透，顾砚秋就骑着那辆破自行车，疯了一样冲向公社。

    给念念上户口！

    “给念念上户口”这五个字，烫得他心口发紧！

    然而，事情的复杂程度，远超他的想象。

    公社户籍办的干事是个中年男人，隔着木头窗户，眼皮都懒得抬一下。

    “出生证明呢？没有出生证明办不了。”

    “同志，我爱人是在家里生的孩子，当时兵荒马乱的，没……”

    “没证明就去找接生婆，找村委会，让他们给你开条子，盖上章！下一个！”

    一句话，就把顾砚秋给打发了。

    接生婆早就搬走了，去哪儿找？

    顾砚秋不死心，又骑着车冲向县城。

    他想到了婉清！

    婉清当年生念念的时候，是在县城边上租的一个小破屋里。她是有单位的人，会不会在街道办留下过什么记录？

    他凭着模糊的记忆，在县城那片老居民区里，一连找了三天！

    问了无数人，跑了三个街道办，腿都快跑断了，嘴皮子磨得全是泡。

    终于，在一个积满灰尘的文档室角落里，一个快退休的老办事员，翻出了一本发黄的登记簿。

    “你看看，是不是这个？”

    顾砚秋凑过去，只见那本薄薄的册子上，用钢笔写着一行娟秀的字迹：

    “临时出生报告：宋婉清，女，于1959年10月1日，在家中诞下一女，取名顾念念。报备人：宋婉清。”

    字迹，是婉清的字迹！

    看到那熟悉的笔锋，顾砚秋一个三十来岁的汉子，眼泪“唰”地一下就下来了！

    这是婉清留下的！

    是她留给这个世界，留给他们父女的，唯一的官方记录！

    他拿着这份比他命还重要的“临时出生报告”，又马不停蹄地联系了李慧兰。

    李慧兰一听，二话不说，发动了纺织厂里所有认识宋婉清的老姐妹，十几个人，连夜写了联名证明信，摁上了鲜红的手印！

    程铁柱那边，更是直接在大队部盖了三个红彤彤的大章，开出了一份措辞强硬的“实际抚养证明”。

    一时间，人证、物证、官方文档，雪片一样汇集到了顾砚秋手里。

    他把那厚厚一沓，足有十几份的材料，用油纸包了一层又一层，揣在怀里，再次走进了县公安局的户籍科。

    这次，接待他的是个年轻些的女同志。

    当顾砚秋把那一大摞材料小心翼翼地放在桌子上时，女同志的眼睛都瞪圆了。

    她一份一份地看。

    从婉清那份珍贵的出生报告，

    到李慧兰她们情真意切的联名信，

    再到程铁柱那霸气十足的村委会证明……

    最后，她抬起头，看着眼前这个胡子拉碴、眼窝深陷，但眼神却亮得惊人的男人，长长地叹了一口气。

    “同志，你们这情况，真是够复杂的。”

    “材料我们收下了，按规定，需要两周时间审批。你回去等消息吧。”

    那两周，是顾砚秋人生中最漫长的十四天。

    他每天上班都心不在焉，一有空就往公安局跑，可每次得到的答复都是“在走了，在走了”。

    他知道，这背后一定有周明那个王八蛋在暗中使绊子。

    但他什么也做不了，只能等。

    顾念念看出了爸爸的焦虑，她什么也没说，只是每天晚上都把爸爸的饭碗装得满满的，把爸爸的脏衣服洗得干干净净。

    她用自己的方式，在给爸爸加油。

    第十五天，顾砚秋几乎要绝望的时候，公安局的通知，终于来了！

    “顾砚秋同志，你的申请，通过了。带孩子来领户口本吧。”

    那一刻，顾砚秋感觉自己整个人都飘了起来！

    他冲回农机站，跟老韩请了假，骑上车就往程家湾飞奔！

    他带着念念，再次来到那个让他又爱又恨的户籍科。

    崭新的红色小本本带着油墨香递到他手里时，他的手抖得不成样子。

    他颤斗着，翻开了第一页。

    户主：顾砚秋。

    他翻开第二页。

    姓名：顾念念。

    与户主关系：女儿。

    白纸，黑字，红章！

    铁证如山！

    “爸爸……”

    顾念念仰着小脸，看着爸爸。

    顾砚秋再也忍不住，一把将女儿紧紧地，紧紧地搂