“找人？找一个叫张大成的卡车司机？”

    青河县汽车运输公司的调度室里，一个负责登记的中年男人，从一堆厚厚的文档里抬起头，瞥了顾砚秋父女一眼，语气有些不耐烦。

    “咱们公司姓张的司机没有一百也有八十，叫张大成的，就有七八个！你说的是哪个？”

    要在一个没有计算机、没有网络的年代，

    从几百上千名职工里找一个人，无异于大海捞针。

    顾砚秋陪着笑脸，递上一根“大前门”香烟。

    “同志，您费心给想想。他大概三十来岁，开蓝色的解放卡车，

    主要是跑往南边送煤的长途线路，

    左手手背上，有个烟头烫的疤。”

    调度员接过烟，夹在耳朵上，态度缓和了些。

    他低头翻了翻一本厚厚的、纸张都已泛黄的司机名册，嘴里嘀咕着。

    “张大成……跑南线……开解放……”

    他翻了好几页，手指忽然停在了一个名字上。

    “诶？还真有一个对得上的！”

    调度员指着名册上的一个条目，“张大成，三十三岁，三车队的，确实是跑晋城那条煤运线的。不过……他这个月出长途去了，没个十天半个月回不来。”

    “那……那我们能知道他跑的是哪条具体的线路吗？中途会在哪里停靠休息？”顾砚秋赶忙追问。

    “线路是固定的，一般都在双河镇的服务站过夜休整。”调度员想了想，又补充道，“不过你们可别白跑一趟啊，长途司机，时间没个准儿，有时候为了赶路，根本不停。”

    尽管希望缈茫，但这是唯一的线索。

    顾砚秋谢过了调度员，带着念念走出了运输公司。

    一连三天，每天下午放学后，顾砚秋都会骑着车，带着念念，赶几十里路，到双河镇那个尘土飞扬的服务站去等。

    服务站是南来北往的卡车司机们歇脚打尖的地方，空气里永远弥漫着汗味、烟味和劣质柴油混合在一起的复杂气味。

    每天都有无数辆大卡车呼啸而过，带起漫天烟尘。

    顾念念就站在服务站门口，睁大眼睛，不错过任何一辆蓝色的解放卡车。

    每当有车停下，她就会跑过去，礼貌地询问司机，是不是认识一个叫张大成的师傅。

    有的司机不耐烦地摆摆手，有的则好奇地打量着这个漂亮的小姑娘，还有的好心地告诉她，张大成可能已经换线路了。

    希望一次次燃起，又一次次破灭。

    直到第四天傍晚，天色已经擦黑。

    一辆满身泥泞的蓝色解放卡车，喘着粗气，缓缓地驶进了服务站。

    车门打开，一个身材高大、满脸胡茬的男人跳了下来。

    他脱下油腻腻的手套，从口袋里摸出一支烟点上，猛吸了一口。

    就是他！

    当他抬起左手掸烟灰时，顾念念清清楚楚地看到了他手背上那个小小的、圆形的疤痕！

    “张叔叔！”

    顾念念再也抑制不住激动，大声喊着，朝他跑了过去。

    那个正在狼吞虎咽吃着一碗素面条的粗犷汉子，听到喊声，疑惑地抬起头。

    他看着眼前这个扎着羊角辫，眼睛又大又亮的小姑娘，满脸茫然。

    “小丫头，你叫我？”

    “张叔叔，是我啊！”顾念念跑到他面前，气喘吁吁，小脸涨得通红，“一年多以前，冬天，在白马镇外面的路边上，你救过我！”

    张大成愣住了，他努力地在记忆里搜索着。

    跑长途这么多年，路上遇到的事情太多了，他实在想不起来。

    “路边上……救过你？”

    “对！”顾念念急切地提醒他，“我穿着红色的衣服，躺在雪地里，快要冻死了！是你把我抱上车，送到了白马镇，托付给了一个供销社的婶子！”

    “红衣服……雪地……”

    张大成的瞳孔猛地一缩！

    他想起来了！

    他怎么可能忘掉！

    那天雪下得跟鹅毛一样大，他开着车，远远地看见路边雪堆里，有一抹刺眼的红色。

    他以为是谁家掉的包裹，停落车一看，竟然是一个已经冻得嘴唇发紫、几乎没有呼吸的小女孩！

    他当时吓坏了，连送医院都来不及，只能死马当活马医，把孩子抱上车，用自己的棉大衣裹住，一路狂奔到最近的白马镇，交给了一个面善的大姐。

    他后来也打听过，但没下文。

    他一直以为，那个孩子，根本活不下来。

    一个四岁半的孩子，在大冬天，

    半死不活地躺在冰天雪地里……

    能活下来，那简