“爸，光用嘴说他们记不住，咱们画下来！”

    暑假刚开始没几天，顾念念蹲在推广站的门坎上，看着自家爸爸被一群拖拉机手围在中间，急得满头大汗，忍不住开口说道。

    顾砚秋正费力地跟一个叫李二牛的壮汉解释柴油机油泵的复杂结构。

    “……这个柱塞，看到没？

    它要和这个凹槽对准，差一丝一毫，

    这油就供不上去，机器就发动不起来！”

    李二牛挠着头，黝黑的脸上满是迷茫。

    “顾技术员，俺……俺不识字，你说的这些啥塞啥槽的，俺听不懂啊！”

    旁边几个拖拉机手也纷纷附和。

    “是啊是啊，太复杂了，听完就忘。”

    “要是能有个画儿就好了，对着画儿，俺们肯定能明白！”

    说者无心，听者有意。

    顾念念的眼睛唰地亮了。

    对啊！画下来！

    爸爸的技术，是他的宝贝。

    可这些宝贝，都装在他的脑子里。

    如果能把这些知识，变成谁都能看懂的图画和文本，那不就能帮助更多的人了吗？

    一个大胆的念头，在顾念念小小的脑袋里，疯狂地生根发芽。

    她要帮爸爸，做一本属于他自己的《农机维修手册》！

    这个想法，把顾砚秋都吓了一跳。

    “啥？念念，你……你说你要帮我写书？”

    “不是写书！”顾念念很认真地纠正道，“是做一本手册！就象苏阿姨教我画画那样，把拖拉机的零件，一个一个画出来，再在旁边写上最简单的话，告诉大家这是什么，它有什么用，坏了该怎么修！”

    她从地上捡起一根树枝，在泥地上三两下就勾勒出一个齿轮的型状。

    “你看，就象这样。画一个齿轮，旁边写上‘齿轮’两个字，再写上：‘它要是坏了，拖拉机就走不动’。这样，李二牛叔叔是不是一下就看懂了？”

    顾砚秋看着地上那个虽然简单、但轮廓清淅的齿轮，

    再看看女儿那双亮得惊人的眼睛，心头巨震。

    他怎么就没想到！

    他的女儿，不仅仅是记忆力好，会读书。

    她的思维方式，已经远远超出了一个孩子的范畴！

    “好！”顾砚秋激动地一拍大腿，“就这么干！”

    说干就干！

    整个暑假，农技推广站就成了父女俩的“作战室”。

    白天，顾砚秋拆卸机器，把一个个沾满油污的零件清洗干净，摆在桌子上。

    他负责讲解，用最朴实、最接地气的语言，

    讲解每一个零件的构造、原理和常见的故障。

    “这个叫连杆，就象人的骼膊肘，连接着活塞和曲轴，要是它弯了，机器的心脏就得停跳……”

    顾念念就坐在旁边的小板凳上，面前铺着大队会计那里“赊”来的大白纸，手里握着削得尖尖的铅笔。

    她听得极其认真，遇到不懂的地方，

    就立刻打断爸爸，刨根问底，直到自己完全理解为止。

    然后，她开始动笔。

    苏雪晴教给她的素描基础，在这一刻发挥了巨大的作用。

    光影、透视、结构……

    这些深奥的名词，被她用一种天才般的直觉，转化成了笔下一幅幅精准而立体的零件图。

    大到发动机缸体，小到一颗螺丝垫片，都在她的笔下，变得清淅明了，充满了机械的美感。

    画完图，她再用自己稚嫩的笔迹，配上解说文本。

    她不用任何专业术语，全都是大白话。

    “这个东西叫火花塞，要是它脏了，拖拉机就容易‘放屁’，点不着火。你得把它拧下来，用小刷子刷干净。”

    “车轮子要是没气了，别慌。先找到漏气的地方，用这个胶皮片片补上，就象给你自己补裤子一样。”

    父女俩，一个口述，一个记录，配合得天衣无缝。

    炎热的夏天，推广站里象个大蒸笼，混杂着汗味和浓重的机油味。

    顾念念的小脸上，蹭得一块黑一块灰，像只小花猫。

    可她的眼睛，却始终亮晶晶的。

    这比做任何暑假作业，都有趣一万倍！

    一个月后，一本厚达三十多页，凝聚着父女俩全部心血的手册，终于完成了。

    封面，是顾念念用毛笔，一笔一划写下的几个大字——《拖拉机常见故障维修图解手册》。

    下面还有一行小字：顾砚秋（技术），顾念念（图文）。

    当顾砚秋颤斗着手，翻开这本还散发着墨香的手册时，

    他的眼框湿润