西郊第二救助站。

    顾念念跟在父亲身后，走进了那条幽暗狭长的走廊。

    走廊里的空气很差，混合着霉味和久不见阳光的陈腐气息。

    顾念念的脚步很轻，每走一步，都象是踩在了刀尖上。

    这短短的几十米距离，她仿佛走过了漫长的六年。

    “砚秋同志，你来了。”路过走廊时，那天带路的护工大姐叹了口气，“她今天情况还是老样子，喂饭也不怎么吃。”

    “谢谢大姐。”顾砚秋低声说了一句，停在了一扇掉漆的木门前。

    木门半掩着。

    顾砚秋回过头，看了女儿一眼。

    顾念念深吸了一口气，伸出小手，轻轻推开了那扇门。

    “吱呀——”

    老旧的门轴发出一声干涩的摩擦声。

    房间里光线暗淡。

    靠窗的那张窄小单人床上，坐着一个女人。

    当顾念念的目光触及到那个身影时，她的呼吸瞬间停滞了。

    女人穿着一身灰扑扑的旧衣裳，毫无生气的灰色仿佛把她整个人都淹没了。

    她太瘦了。

    瘦得颧骨高高凸起，眼窝深陷，原本乌黑的长发如今像枯草一样，夹杂着大片大片的刺眼灰白。

    她双手抱着膝盖，象一只受伤的鸵鸟，将自己蜷缩在一个狭小的安全局域里。

    她听到开门声，没有转头，依然呆呆地看着窗外那一小块灰蒙蒙的天空，眼神空洞得没有一丝焦距。

    这哪里是一个三十出头的年轻母亲？

    这分明是一个被生活抽干了所有生机，只剩下一具躯壳的陌生人！

    这就是当年那个会温柔地给她念诗，会抱着她笑出酒窝的妈妈吗？

    顾念念的眼泪，瞬间模糊了视线。

    但她死死地咬住下唇，没有让自己哭出声来。

    她把手里那个装着照片的铁盒放在门口的小桌子上。

    然后，她一步，一步地，走向那张小床。

    “妈妈……”

    顾念念的声音极轻，细如蚊鸣，带着微不可察的颤斗。

    女人没有反应。

    顾念念又走近了一步，直到站在了女人的脚边。

    她看清了女人侧脸的轮廓。

    是的。

    这虽然是一张经历了无尽苦难的脸，但那骨相，那眉眼的走势，和照片上的宋婉清，一模一样。

    “妈妈，是我，念念……”顾念念的声音稍微拔高了一点，带着浓浓的祈求。

    女人终于有了一丝反应。

    她象是一台生锈的机器，迟缓地，慢慢地转过头。

    她看着眼前这个泪流满面的小女孩。

    眼神依旧茫然，象是在看一团空气。

    没有惊喜，没有疑惑，更没有母亲见到女儿时的那种本能的母爱光辉。

    她就这样木然地看着，象是一个被抽走了灵魂的布娃娃。

    顾念念的心，被狠狠地撕扯着，痛得她连呼吸都觉得困难。

    她知道妈妈失忆了。

    但当亲眼看到曾经最爱自己的人，用这种看陌生人的冰冷眼神看着自己时，那种绝望和心碎，依然足以击溃任何人的心理防线。

    顾念念没有退缩。

    她缓缓地蹲了下来，仰起满是泪痕的小脸，看着母亲。

    然后，她慢慢地伸出手，轻轻地，握住了宋婉清放在膝盖上的左手。

    那是一只粗糙、冰冷、布满老茧的手。

    顾念念的拇指，轻轻地抚摸过宋婉清左手小指第二节上的那个月牙形疤痕。

    她把那只冰冷的手，贴在了自己温热的脸颊上。

    “妈妈，你摸摸，我是念念。”

    “你不记得我也没关系。”

    “念念记得你。”

    眼泪顺着顾念念的脸颊，流到了宋婉清的手背上，滚烫。

    就在这时。

    顾念念突然感觉到。

    贴在她脸颊上的那只冰冷的手指，极轻微地，颤动了一下。

    只是一下。

    轻得仿佛只是风吹过树叶的错觉。

    但那确确实实是一次微弱的抽动！

    顾念念猛地抬起头，不可置信地看着母亲。

    宋婉清的眼神依然空洞。

    但这一下微动，究竟是身体神经的本能反射，还是她被封锁的大脑深处，终于被那声“念念”，唤醒了一丝记忆的残片？

    站在门口的顾砚秋，看到这一幕，早已泣不成声。

    顾念念紧紧地握着那只手，眼神中迸发出前所未有的光芒。

    她不信命！