店见你。”

    这些故事，都是小时候妈妈亲口告诉她的。

    那时候，妈妈的眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，声音温柔得象春天的风。

    宋婉清低垂着眼睛，没有任何反应。

    站在门口的顾砚秋，把脸转向了墙壁。

    他的肩膀在微微发抖。

    顾念念没有停下来。

    她又拿出第三张照片——那是一张极小的、黑白的、模糊的满月照。

    照片上是一个圆脸的婴儿，被裹在襁保里，闭着眼睛。

    旁边有人潦草地写了一行字：“念念满月。”

    “妈妈，这是我。”

    “顾念念。你的女儿。”

    说到这里，顾念念的声音终于控制不住了。

    它象断了弦的琴，发出一声不和谐的颤音。

    但她咬紧了牙关，把眼泪硬生生地逼了回去。

    不能哭。

    医生说了，妈妈现在处于情感封闭状态。

    如果她看到周围的人都在哭，都在崩溃，她的大脑只会把防线筑得更高。

    她需要的是安全感。

    是温暖。

    是耐心。

    顾念念用袖子擦了一下眼睛，重新露出一个笑容。

    “妈妈，你不认识我没关系。”

    “从今天开始，你重新认识我就好了。”

    “我叫顾念念。十三岁。你女儿。成绩可好了，全校第一。”

    “以后啊，我每天都来陪你说话。”

    宋婉清的手指，搭在膝盖上，纹丝不动。

    顾念念盯着那只手看了很久。

    直到顾砚冬轻轻敲了敲门框。

    “念念……时间不早了。你该回去了。”

    回去。

    对。

    她该回青河县了。

    她还要上学。

    不能一直待在省城。

    这个残酷的现实，象一盆冷水，浇在顾念念的头上。

    她要上学。

    在程家湾。

    离省城四个小时的车程。

    她不可能每天来看妈妈。

    爸爸在大学念书，课业繁重，也不可能整天守着。

    那妈妈白天一个人待在这间小屋里，谁来照顾她？

    谁来跟她说话？

    谁来给她做饭、喂药？

    如果她一个人待着，那不是跟在救助站一样吗？

    顾念念站在窗前，看着窗台上那瓶小小的野菊花。

    她的脑子飞速地转着。

    “爸，”她转过身，“我不能回程家湾了。”

    顾砚秋一愣。

    “我要想办法……转到省城来上学。”

    “念念！”顾砚冬急了，“你在程家湾读得好好的，说转就转？省城的学校能说进就进？”

    “而且你一个十三岁的丫头，转到省城来，吃住怎么办？你爸连自己都顾不过来……”

    顾砚冬说的，全是实话。

    但顾念念的目光穿过小叔，落在了床上那个沉默的身影上。

    “小叔，妈妈这六年一个人扛过来的。”

    “我不想让她再一个人了。”

    屋子里安静了。

    窗外，筒子楼下传来自行车铃铛和小贩叫卖的声音，遥远得象另一个世界。

    顾砚秋走过来，蹲在女儿面前。

    “念念，你说得对。但省城的学校不是你想进就能进的。你有没有想过，走什么路？”

    顾念念的眼神闪了一下。

    她伸手摸了摸怀里那封一直没有拆开的邀请信。

    方正国。

    省教育厅。

    科学冬令营。

    一条隐约的路，正在她的脑海中慢慢浮现。

    但那条路够不够清淅，还差一个关键的人。

    “爸，”顾念念抬起头，“你记不记得……县教育局的许局长？”

    “许局长？”顾砚秋微微皱眉，“记得，当初他要破格录取你去县实验小学的那个。”

    顾念念点了点头，嘴角露出一丝若有若无的弧度。

    “我是没改主意。”

    “但我现在需要的，不是他的一扇门。”

    “是他身后那条路。”

    顾砚秋看着女儿，目光里写满了复杂的情绪。

    他沉默了几秒，然后，重重地点了一下头。

    “念念，回去之后，你需要什么帮忙，爸爸全力配合你。”

    顾念念看了一眼床上的宋婉清，那个沉默的母亲象是永远不会醒来的睡美人。