“我的室友人都特别好。有个叫方晓晓的，特别仗义。有个叫周婷婷的，英语特别厉害。还有个徐丽丽，是个小吃货。”

    顾念念滔滔不绝地说着，试图用这些锁碎的生活细节去填满宋婉清空洞的世界。

    饭喂完了。

    顾念念拿出一块干净的毛巾，给宋婉清擦了擦嘴角。

    然后，顾念念清了清嗓子，开始唱那首每天都要唱的歌。

    “好一朵美丽的茉莉花……”

    “好一朵美丽的茉莉花……”

    “芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸……”

    十三岁女孩清脆的嗓音在破旧的筒子楼里回荡着。

    顾念念一边唱，一边死死地盯着宋婉清的眼睛。

    没有变化。

    一丝感情的波动都没有。

    一曲唱完，顾念念沉默了一会儿。

    她从书包里掏出一个厚厚的练习本。

    封面上写着四个大字：“康复日记”。

    顾念念翻到最新的一页，拿起笔，在上面写下今天的日期：

    “1981年11月12日，第三十七天。”

    “妈妈吃了大半盒饭。听了一遍《茉莉花》。”

    写到这里，顾念念的笔尖停顿了一下。

    这三十七天来，每天的记录几乎都是一模一样的。

    不管她跑得多快，不管她讲得多生动，不管她唱得多动情。

    宋婉清就象一座冰封的雪山，没有任何融化的迹象。

    顾念念咬了咬牙，在日记的最后，照例写下了那句每天都会重复的话：

    “妈妈今天离我近了一步。”

    合上日记本，顾念念开始在昏暗的台灯下写作业。

    时间一分一秒地过去。

    日复一日。

    同学们看顾念念每天一放学就象疯了一样往外跑，各种猜测又开始在私底下流传。

    “听说顾念念每天跑去西郊那边，是去捡破烂补贴家用呢！”

    “难怪她身上总有一股怪味，原来是捡拉圾的啊。”

    闲言碎语像长了翅膀一样在校园里飞。

    顾念念全当没听见。

    直到第三十八天的下午。

    顾念念在食堂打饭的时候，被李曼曼故意撞了一下。

    滚烫的菜汤洒了顾念念一身，新做的蓝布褂子上沾满了油污。

    “哎呀，不好意思啊乞丐的女儿。我没看见你。”李曼曼捂着嘴假笑。

    顾念念紧紧攥着拳头，克制住打人的冲动，转身跑出了校门。

    天空中突然下起了冷雨。

    这注定是一个难熬的傍晚，但顾念念还不知道，奇迹往往发生在这种绝境之中。