“二哥，这房子真亮堂！比咱程家湾的大队部都气派！”

    顾砚冬搓着粗糙的双手，站在新房子的客厅中央，左看右看，满脸的震撼。

    这是位于省农机研究所家属院二楼的一套两居室。

    虽然只有五十多个平方，但在八十年代初，这已经是无数家庭梦寐以求的“豪宅”了。

    地上铺着平整的水泥地，墙壁刷得雪白。

    最让顾念念高兴的，是这里有单独的厨房和室内卫生间，再也不用大冷天跑到楼下去上公共厕所了。

    顾砚秋用第一个月的工资，加之顾砚冬从老家带来的一点积蓄，给家里置办了几样简单的家具。

    两张木板床，一张方桌，几把椅子，还有一个二手的书架。

    “小叔，这间是我的！”

    顾念念推开次卧的门，兴奋地指着里面那张靠窗的小木床。

    这是她两辈子加起来，第一次拥有属于自己的独立房间。

    她迫不及待地把书包里的书本拿出来，整整齐齐地摆在新买的书架上。

    最上面一层，她小心翼翼地放上了那个生锈的铁皮饼干盒。

    里面装着妈妈的照片、许局长的回信，还有爸爸刚刚拿到的毕业证书。

    主卧更大一些，朝南，阳光通过干净的玻璃窗洒进来，照在铺着新床单的木床上。

    宋婉清被顾砚秋搀扶着，坐在了这张新床上。

    自从那个雨夜伸出手擦掉顾念念的眼泪后，宋婉清的情况发生了一些微妙的变化。

    她不再象以前那样整天木然地盯着一个方向。

    她的眼球会偶尔转动，视线会随着顾念念在屋里走动的身影而移动。

    虽然她依旧没有开口说话，但这种变化，已经足够让顾家父女狂喜了。

    “婉清，你看，这是咱们的新家。这被子是新买的，暖和着呢。”

    顾砚秋拉着宋婉清的手，声音里透着抑制不住的喜悦。

    宋婉清看着白花花的墙壁，眼神里似乎有一丝茫然。

    突然，她转过头，看向光秃秃的窗台。

    顾念念敏锐地捕捉到了母亲的视线。

    她一拍脑门：“哎呀！差点忘了！”

    顾念念转身跑出家门，蹬着借来的自行车，一路骑到了几公里外的花鸟市场。

    她掏出自己攒了许久的零花钱，精挑细选买了一盆含苞待放的茉莉花。

    等她抱着花盆气喘吁吁地跑回二楼新家时，顾砚秋和顾砚冬正在厨房里做搬家后的第一顿饭。

    顾念念悄悄走进主卧。

    她把那盆茉莉花端端正正地摆在了宋婉清房间的窗台上。

    初春的阳光照在绿油油的叶片和洁白的花苞上。

    一阵微风从半开的窗户吹进来，带来一股淡淡的清香。

    “妈妈，你闻到没有？茉莉花开了。”

    顾念念走到床边，蹲下身子，仰头看着宋婉清。

    宋婉清的目光从窗台转移到了顾念念的脸上。

    她看着眼前这个已经长高了不少、出落得越发清秀的女儿。

    宋婉清的嘴角，极其缓慢地，向上牵动了一下。

    那是一个微小到几乎难以察觉的动作。

    但顾念念看清了。

    妈妈笑了。

    虽然只是一瞬间，但那确确实实是一个笑容。

    顾念念的眼泪一下子就涌了上来，但这次她没有哭出声，而是咧开嘴，笑得比阳光还璨烂。

    “吃饭啦！今天咱们吃酸菜白肉炖粉条！”

    顾砚冬端着一个大洋瓷盆从厨房走出来，热气腾腾的香味瞬间充满了整个屋子。

    顾砚秋拿出一瓶北大荒白酒，给自己和弟弟满上。

    “来，砚冬，咱哥俩喝一杯。今天是大喜的日子。”

    顾家三口加之顾砚冬，围坐在崭新的方桌前。

    这是他们六年来，吃得最安稳、最有底气的一顿饭。

    吃过饭，顾砚冬连夜坐火车回了程家湾，他还要回去向大队里报喜。

    夜深了。

    家属院的灯光一盏盏熄灭。

    顾念念坐在自己房间的书桌前，拧开台灯，翻开了那本“康复日记”。

    “1982年3月5日。”

    “我们搬新家了。爸爸成了研究员。”

    “妈妈今天看到茉莉花，笑了。”

    顾念念在日记本上重重地画了一个笑脸。

    她看着窗外省城的夜色，回想起程家湾的泥巴墙、回想起救助站刺鼻的味道、回想起筒子楼发霉的角落。

    一切都在变好。

    她终于在这个城市，有了一盏属于自己的灯