“顾同志，这种通过音乐触发记忆的情况，在神经科领域虽然罕见，但确实是有过先例的。”

    省人民医院神经内科的办公室里，飘散着淡淡的来苏水味。一位头发花白的老专家戴着老花镜，仔细听完顾砚秋的描述后，放下了手中的钢笔。

    顾砚秋坐在椅子上半个身子前倾，紧张得象是个听候发落的小学生。“曹主任，那婉清她是不是快要全好了？她叫了念念的名字！”

    曹主任摆了摆手，示意他冷静。

    “你妻子的病情，属于极重度的逆行性遗忘症，伴随长期的精神封闭。那首摇篮曲，就象是一把锤子，在她厚厚的记忆冰层上凿出了一个洞。这是一个巨大的突破！”曹主任的语气很肯定，但随即话锋一转。

    “但是！”曹主任神色严肃起来，“你们不能急于求成。大脑是非常脆弱的器官，过度、频繁的强烈情绪刺激，极有可能导致她的精神防御机制彻底崩溃。到时候，别说恢复记忆，很可能会引发严重的精神分裂。”

    顾砚秋惊出一身冷汗：“那我们该怎么办？”

    曹主任从抽屉里拿出一份医学内参资料，推到顾砚秋面前。“我建议你们采用循序渐进的‘旧物刺激法’。收集她生病前最熟悉的物品、最常听到的声音、甚至是某种特定的气味。让这些东西像温水煮青蛙一样，一点滴地渗透进她的生活，重新创建她与这个世界的神经连接。”

    拿着专家的建议，顾砚秋心急火燎地赶回了农机研究所。

    当天晚上，顾家父女在客厅开了一个绝密的“家庭会议”。

    顾念念看着桌子上曹主任写下的建议清单，眉头微微皱起。“爸，妈妈以前的东西……在程家湾的时候，几乎都被赵氏要么烧了，要么扔了。我们拿什么来刺激她？”

    “我去找！”顾砚秋一拍桌子，眼神坚毅。“只要是她碰过的，哪怕是挖地三尺，我也要找出来。明天我就给青河县打长途电话，找你小姨帮忙。”

    接下来的半个月，顾家上演了一场跨越几百公里的“旧物寻回行动”。

    在青河县邮电局上班的小姨宋慧兰接到了姐夫的电话，激动得下班后连夜翻箱倒柜。几天后，一个沉甸甸的包裹通过邮政寄到了省实验中学的传达室。

    放学后，顾念念抱着包裹一路跑回家。

    包裹拆开，里面是三样东西。

    第一样，是一条洗得发白、边缘已经磨破的蓝色帆布围裙。那是宋婉清以前在县纺织厂上班时穿的工作服，上面似乎还残留着淡淡的机油和棉花粉尘的味道。

    第二样，是一本边角卷起的《红岩》小说。这是宋婉清下乡做知青时最喜欢读的书，扉页上还有她娟秀的钢笔签名。

    第三样，是一件小得可怜的碎花棉袄。

    看到这件小棉袄，顾砚秋的眼框瞬间红了。那是念念刚满半岁时，宋婉清熬着夜亲自缝的。后来顾念念被赵氏扔到雪地里，这件小棉袄也被赵氏当垃圾扔掉，幸好被隔壁好心的邻居捡起来收着，这次被宋慧兰费尽周折找了回来。

    “开始吧。”顾念念深吸一口气，象一个严谨的科研人员一样，在“康复日记”上画好了表格，准备记录每一次的反应。

    第一天，顾念念把那条纺织厂的旧围裙放在了宋婉清的腿上。

    宋婉清盯着围裙看了很久。她的手在帆布粗糙的纹理上抚摸着，眉头微微皱起，象是在努力回想什么。但最终，她只是把围裙整齐地叠好，放在了床头。

    顾念念在日记上记录：“反应等级：轻度。无言语，有触觉探索。”

    第五天，顾砚秋坐在宋婉清旁边，翻开了那本旧本的《红岩》，轻声朗读起里面的段落。

    “晨星闪闪，迎接黎明……”

    听到这熟悉的文本，宋婉清的视线从窗外收了回来。她看着顾砚秋手中的书，眼神里闪过一丝迷茫和痛苦。她突然伸出手，捂住了自己的耳朵，身体往床角缩去。

    顾砚秋立刻停止了朗读，心疼地安抚她。

    顾念念在日记上记录：“反应等级：中度。出现抗拒和逃避行为，说明该物品触动了较深的痛苦记忆，建议暂停使用。”

    转眼到了周末。

    阳光明媚。顾念念拿着那件缝满补丁的碎花小棉袄，走进了主卧。她没有说话，只是把小棉袄轻轻放在了宋婉清的手心里。

    这一次的反应，超出了所有人的预料。

    宋婉清的目光刚一触及那件小棉袄，整个人就如同被点了穴一般定住了。她的手指颤斗着抚摸过棉袄上的每一个线头，眼泪毫无预兆地砸在了碎花布面上。

    她把小棉袄紧紧地抱在怀里，就象抱着一个婴儿。

    “我的……我的……”她喃喃自语，声音破碎得不成样子。

    顾念念蹲下身，把头靠在母亲的膝盖上，强忍着泪水说：