“妈妈！妈妈！你在哪！”

    顾念念的声音从空荡荡的两居室里弹回来，每一面墙壁都在嘲笑这个问句的徒劳。

    她冲进厨房——没人。

    冲进卫生间——没人。

    蹲下身看床底——还是没人。

    宋婉清消失了。

    顾念念的手开始发抖。

    不是冷的，是恐惧。

    那种从灵魂深处涌上来的、冰冷刺骨的恐惧。

    上辈子，宋婉清就是这么消失的。

    从程家湾消失，从这个世界消失。

    等顾念念找到她的时候，一切都已经太晚了。

    “不会的……不会再重来一次了……”顾念念咬着嘴唇，强迫自己冷静下来。

    她深吸一口气，飞快地分析现场。

    门没有被撬的痕迹，锁是从里面打开的。

    窗台上茉莉花盆歪了，窗户开着——但二楼不可能跳窗。

    宋婉清自己打开了门，自己走出去的。

    这是她平生第一次主动出门。

    为什么？

    没时间想了。

    顾念念抓起桌上那本康复日记——里面夹着省农机所的办公室电话号码。

    她拎起书包冲出家门，一路飞奔到家属院传达室。

    “大爷！借电话用一下！我妈走丢了！”

    传达室的老张头正在听收音机里的评书，被顾念念的声音吓了一跳。

    “哎呀，你妈——就是那个……”

    “对！我妈妈不认路，出去了就回不来！大爷您今天有没有看见她出门？”

    老张头使劲拍了拍脑袋：“下午三点多的时候，好象……好象看见一个穿灰棉袄的女同志往院子外面走……我当时还寻思是哪栋楼的家属，也没多想……”

    三点多！

    现在已经五点半了！

    两个半小时！

    顾念念的指甲掐进了掌心里。

    她拿起话筒，颤斗着拨通了省农机研究所的办公室电话。

    电话响了六声才有人接。

    “喂，省农机所。”

    “我找顾砚秋！我是他女儿！”

    对面顿了一下：“顾工啊，他在二号车间做试验呢，我去叫——”

    “麻烦您快！告诉他我妈走丢了！让他马上回来！”

    顾念念挂断电话，又抓起听筒拨了派出所的报警电话。

    1982年的派出所接警效率远不如后世，电话转了两道，终于有个值班民警接了。

    “你说你妈精神有问题，自己走出去了？长什么样？穿什么颜色衣服？”

    “女，三十四岁，瘦，穿灰色棉袄，深色裤子，头发齐肩长。不会说话，不认路！拜托你们帮忙找找！”

    顾念念语速极快地交代完，挂了电话后没有等在原地。

    她不能等。

    每耽搁一分钟，宋婉清就多一分危险。

    省城的冬天，零下二十多度。

    一个不认路、不会跟人交流的精神障碍患者，在这种天气里走丢——

    顾念念不敢继续往下想。

    她把书包扔在传达室，拔腿就往家属院大门外冲去。

    “念念！你往哪跑啊！天都黑了！”老张头在身后喊。

    顾念念没有回头。

    她跑出家属院的铁栅栏门，站在马路牙子上，深吸一口冷气。

    往左是通往研究所和学校的主干道，大路宽阔，行人多。

    往右是一片老旧的居民区，巷子又窄又深，拐来拐去像迷宫。

    宋婉清会往哪个方向走？

    顾念念强迫自己用逻辑思考。

    妈妈不认路。

    她不是有目的地出门，而是被某种本能驱使。

    什么本能？

    顾念念的脑子里飞速转过这三个多月来所有的康复记录。

    窗台上的茉莉花盆歪了。

    窗户开着。

    茉莉花。

    妈妈是——因为茉莉花出去的？

    这个念头一闪而过，顾念念来不及验证，选择了往右跑。

    右边的居民区连着一条小商业街，那条街上有菜市场。

    菜市场旁边有个花摊。

    那是顾砚秋两个月前买茉莉花时带宋婉清一起去过的地方！

    顾念念拼命地跑。

    鞋底踩在结冰的路面上打滑，她重重摔了一跤，膝盖磕在冰碴子上，棉裤瞬间被磕破了一个洞。

    她顾不上疼，爬起来继续跑。

    穿过一条巷子，再穿过一条巷子。

    天色已经完全暗了下来。

    路灯还没有亮——八十年代初的小巷子