七月十五号。暑假第三天。

    省城长途汽车站。

    顾念念提着两个大包站在候车区，身后跟着顾砚秋和宋婉清。

    宋婉清穿了一件浅蓝色的确良衬衫，头发梳得整整齐齐，用一根黑色发卡别在耳后。她的脸色比几个月前好了许多，虽然还是瘦，但不再是那种病态的枯槁。

    她的手一直攥着顾念念的袖子。

    从出门到现在，没松开过。

    “妈，你紧张？”顾念念侧过头。

    宋婉清摇了摇头，又点了点头。

    “有点。”她的声音很轻，“我怕我不记得路。”

    “不用你记路，有爸呢。”

    顾砚秋在旁边弯腰把行李往车肚子里塞，闻言抬起头，冲宋婉清笑了一下。

    “跟着我走就行。”

    三个人上了开往青河县的长途班车。

    车窗外的风景从省城的楼房渐渐变成了农田、丘陵、土路。宋婉清一直盯着窗外看，眼神时而迷茫时而专注，象是在拼凑一幅打碎了的拼图。

    五个小时后，班车停在了青河县城的车站。

    程铁柱赶着一辆三轮拖拉机等在路边。

    “来了来了！”程铁柱远远看见顾砚秋的身影，站起身使劲挥手。

    三轮拖拉机颠簸着驶上了通往程家湾的土路。

    空气里有庄稼的味道、泥土的味道、还有远处炊烟的味道。这些气味混在一起，象一只无形的手，在宋婉清的记忆深处搅动着什么。

    她的手攥紧了膝盖上的布料。

    拖拉机拐过最后一个弯，程家湾的村口出现在了眼前。

    老槐树还是老槐树。晒谷场还是晒谷场。

    但树底下，站了一排人。

    顾砚冬、陈秀英、程铁柱的媳妇、赵文海、王大娘——老老少少十来个人，全堵在村口。

    陈秀英挺着七个多月的大肚子，非要站在最前面。顾砚冬在旁边扶着她，生怕她一激动闪着。

    拖拉机停稳了。

    顾念念第一个跳落车，转身去扶宋婉清。

    宋婉清站在拖拉机的踏板上，看着下面那一张张或熟悉或陌生的脸，身体僵住了。

    “妈，我扶你。”顾念念的手掌干燥温暖，稳稳地托住了她的手肘。

    宋婉清深吸一口气，踩着踏板下了车。

    她的脚踏上程家湾泥土地面的那一刻，王大娘冲了上来。

    “婉清！”

    王大娘是个六十多岁的矮胖老太太，满脸的皱纹像核桃壳。她伸出两只布满老茧的手，一把抓住宋婉清的骼膊，浑浊的老眼里泪水直往下掉。

    “这不是婉清吗！都瘦成啥样了！以前多水灵一姑娘！”

    宋婉清愣愣地看着这张脸。

    脑海里有什么东西在翻涌——一碗热腾腾的鸡蛋面、一双在寒冬里递过来的棉手套、一个总是偷偷往她灶台上放红薯的背影。

    “你是……”宋婉清的嘴唇动了动，“给念念煮鸡蛋的……王大娘？”

    王大娘哭得更厉害了，拽着宋婉清的手不撒开：“记得！她还记得！”

    陈秀英在旁边也红了眼框，挺着大肚子往前挤了两步。

    “二嫂——”

    宋婉清看到了陈秀英隆起的肚子，眼神一下子柔和了。

    “秀英。”她叫出了这个名字。

    陈秀英的眼泪哗地就下来了，拉住宋婉清的手贴在自己的肚子上：“二嫂你摸摸，孩子在动呢！”

    宋婉清的掌心粘贴了那隆起的腹部。掌下传来的微弱胎动让她整个人怔住了。

    她的嘴唇颤了颤，没说话。

    但顾念念看到了——妈妈的眼底闪过了一丝极其复杂的东西。

    不只是感动。

    还有痛。

    顾念念没有声张，默默记在了心里。

    安顿下来后，顾念念做了一件事。

    她带着宋婉清去看了当年的那间破屋。

    屋子早已翻修成了存放农具的仓库，土墙换成了砖墙，屋顶也换了新瓦。但角落里那块用土坯垒起来的灶台还在。灶台上积了厚厚的灰，灶口被蛛网封住。

    宋婉清站在灶台前，一动不动。

    阳光从新装的木窗户斜射进来，照在灶台的裂纹上。

    很久。

    顾念念走到她身边，声音平静。

    “妈妈，这就是我和爸爸最开始住的地方。那时候很穷。”

    她顿了顿。

    “但我们很幸福。”

    宋婉清伸出手，指尖碰了碰灶台冰凉的表面。灰尘沾了她一手指。

    “我记得。”宋婉清的声音很轻，象风吹过灶