八月初。

    程家湾热得知了扯着嗓子叫了一整天。

    陈秀英比预产期提前了五天发动。

    那天顾念念正在院子里帮顾砚冬修理晒谷场的竹耙子。陈秀英从屋里喊了一声“砚冬——”，声调不对，顾念念立马扔下竹耙子冲了进去。

    陈秀英扶着门框，脸色发白，裙子下面一滩水。

    “嫂子，羊水破了！”顾念念一把扶住她，回头冲院外吼，“大伯！快叫卫生员！嫂子要生了！”

    顾砚冬的脸“唰”地变成一张白纸，腿软了两秒才缓过神来，拔腿就往村卫生室跑。

    程家湾没有医院。产妇分娩靠的是公社下派的卫生员和村里有经验的接生婆。

    好在一切顺利。

    四个小时后，一声嘹亮的婴儿啼哭从里屋传了出来。

    “生了！生了！男娃！”接生的李婶子推开门报喜。

    顾砚冬站在门外，两条腿抖得象筛糠，听到这声喊，整个人往后一仰，差点没坐地上。

    “男……男娃？”

    “七斤六两！壮实着呢！”

    顾砚冬“噗通”一下坐在了门坎上，双手捂脸，肩膀一抽一抽的。

    也不知道是哭还是笑。

    顾念念第一个被陈秀英叫进了产房。

    陈秀英躺在床上，头发被汗湿透了，脸色苍白但精神不错。她怀里抱着一个裹得严严实实的小家伙，只露出一张皱巴巴的红脸。

    “念念，来抱抱你小侄子。”

    顾念念走过去，弯下腰。

    她小心翼翼地接过那个小小的襁保，一只手托住后脑勺，一只手兜住屁股。动作生疏却认真，象在捧一件举世无双的瓷器。

    小家伙闭着眼睛，嘴巴一咂一咂的。

    皱巴巴的，丑得没法看。

    但就是这张丑脸，让顾念念的表情出现了在场所有人从未见过的变化。

    她笑了。

    不是日常那种克制的、礼貌的微笑。

    是真正的、发自内心的、柔软到不设防的笑。

    嘴角弯弯的，眼睛亮亮的，象这个十四岁的姑娘终于在这一瞬间回到了她本该属于的年纪。

    “小安。”

    顾念念轻声喊了一声——“顾小安”这个名字是顾砚冬提前取好的，求的是“平安”二字。

    “我是念念姐姐。以后姐姐保护你。”

    陈秀英躺在床上看着这一幕，眼泪和笑全搅在了一起。

    “念念，你是小安的干姐姐，一辈子的！”

    “恩。”顾念念弯腰把小安放回陈秀英怀里，声音轻得象怕惊扰了什么，“一辈子。”

    门帘被掀开了。

    宋婉清站在门口。

    她看到了顾念念怀里的婴儿。

    或者说，她看到了“婴儿”这个存在。

    所有人的注意力都在陈秀英和孩子身上，没人注意到宋婉清脸上发生的变化。

    只有顾念念。

    她抬起头的瞬间，正正对上了宋婉清的目光。

    那双眼睛——

    潮水退去了。

    潮水退去之后，露出来的不是沙滩，是礁石。尖锐的、带着血的礁石。

    宋婉清的瞳孔在急速扩张。

    她死死盯着陈秀英怀里的小安，嘴唇颤斗着，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去。

    “念念出生的时候……”

    宋婉清的声音突然响起来，把屋里所有人都吓了一跳。

    “只有我一个人……”

    她的手抓住了门框，指节发白。

    “没有人陪我……”

    陈秀英愣住了，抱着孩子不知所措地看向顾念念。

    宋婉清的眼泪无声无息地落了下来。

    不是嚎啕，不是哽咽。

    是那种安安静静的、象水从石缝里渗出来的泪。

    比嚎啕更让人心碎。

    顾念念抬手示意陈秀英不要说话。

    她走到宋婉清面前，不急不慢，一只手握住了妈妈冰凉的手指。

    “妈妈。”

    “那时候你一个人。”

    “现在你有我们了。”

    宋婉清低下头，看着顾念念的脸。

    十四岁的女儿。马尾辫。眼神犀利，却在这一刻柔得象一捧水。

    “念念……你出生的时候……”

    宋婉清的嘴唇抖得厉害。

    “很小一只……我怕你活不下来……”

    顾念念攥紧了她的手。

    “我活下来了，妈妈。你看，长这么大了。”

    门外传来一声响动。